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IN ATELIERUL LUI URMUZ 


Despre foarte restransa opera a lui Urmuz (Demetru 
Demetrescu-Buzau, 1883-1923) se §tia, din relatarile primului sau 
editor, Sa§a Pana, ca a cunoscut numeroase variante, ramase, dupa 
moartea sa voluntara din noiembrie 1923, in posesia familiei, a ma- 
mei, apoi a surorii sale Eliza Vorvoreanu. Directorul, pe atunci, al 
revistei de avangarda unu, care urma sa publice cele cateva zeci de 
„pagini bizare” in 1930, sub titlul Urmuz. Opera completa, dar - 
intr-un alt mic tiraj - §i Algazy & Grummer, povestea ca ar fi vazut 
o lada cu manuscrise, in majoritate reluari ale acelora§i texte me- 
reu corectate, dar §i partituri muzicale proprii (prozatorul era §i un 
mare meloman, nelipsit de la concert ele date la Ateneul Roman). 
Le-a ales din gramada pe cele care pareau a fi definitivate de autor, 
neglijand insa partiturile, disparate apoi, din nefericire, impreuna 
cu cea mai mare parte dintre variantele scrierilor in proza. Printre 
acestea, §i un caiet gros, cu reflectii de ordin cultural-filosofic de cel 
mai mare interes, din care au fost retinute doar doua paragrafe, (re) 
scrise caligrafic de exersatul grefier. 

Nu foarte de mult, D. Domenico Jacono, anticar vienez §i tra- 
ducator din literatura romana, mi-a semnalat existenta in colectiile 
Bibliotecii Academiei Romane a unui alt set de manuscrise, pe care 
le descoperise, la randu-i, gratie unui articol publicat de regretatul 
critic §i cercetator George Muntean in revista Manuscriptum, nr. 
3, din 1975. D-sa a §i avut amabilitatea de a-mi pune la dispozitie o 
copie a acestui text ce-mi scapase la aparitie §i care, sub titlul Per 
aspera ad astra. Urmuz, propunea cea dintai prezentare a unui ca- 
iet intitulat insolit Schite §i nuvele... aproapefuturiste. Despre „ca- 
ietul ro§u”, George Muntean spune - trimitand la o discutie avuta 
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cu Dinu Pillat, cercetator, atunci, la Academie - ca ar fi fost achizi- 
tionat de Biblioteca prin mijlocirea acestuia, de la sora lui Urmuz. 
El se adauga copiei manuscrise a schitei Dupa furtuna, intrata in 
biblioteca „prin 1953” §i „provenind din arhiva lui Ion Pillat”, ce 
fusese codirector, alaturi de Arghezi, al revistei Cugetul romanesc, 
care a §i publicat-o in numarul 6-7, din iulie 1922, dupa ce tot acolo 
aparusera mai devreme (in numerele 2 §i 3) Palnia §i Stamate §i 
Ismail §i Turnavitu. 

George Muntean, aflat in a§teptarea altor manuscrise pe care 
le §tia in posesia unor persoane din Bucure§ti §i care ar fi permis 
realizarea unei editii critice, se limitase, pentru moment, la compa- 
rarea variantelor a doua dintre schite, Dupa furtuna §i Gayk, din 
caietul mentionat, cu cele tiparite in editia din 1930, dorind sa pro- 
beze ca aceste pagini erau departe de a fi fost scrise - cum pretinse- 
se sora autorului - doar pentru amuzamentul familiei, de catre un 
diletant inzestrat cu umor §i cu spirit ludic. Dimpotriva, credea pe 
drept cuvant comentatorul, manuscrisele vorbesc despre un adeva- 
rat laborator de creatie, pe care incepea sa-1 cerceteze „cu nadejdea 
ca se va putea proba cu suficiente date faptul ca el i§i elabora scrie- 
rile potrivit unor norme estetice convergente, avand, prin urmare, 
con§tiinta faptului ca scrie literatura, §i poate chiar una deosebita, 
§i nu pentru a-§i distra rudele, prietenii §.a.m.d.”. 

De fapt, aceasta con§tiinta fusese deja evocata de Tudor 
Arghezi, ce se declara „de doua ori na§ul sau literar” - dandu-i pse- 
udonimul Urmuz §i tiparindu-i, primul, scrierile. Poetul vorbe§te, 
cu harul expresiv pe care i-1 cunoa§tem, despre preocuparea anxioa- 
sa a prozatorului, pentru acuratetea textelor date la tipar: „In vreme 
ce §tia ca se culege proza lui in tipografie, a trait o saptamana atroce. 
Se scula in toiul noptii §i trimitea o scrisoare foarte urgenta, ca sa 
mai intrebe daca virgula de dupa un ca nu ar fi bine sa fie trecuta 
inainte. L-am descoperit noaptea imprejurul casei, sfios, nelini§tit, 
timorat sau in transa de sperante, daca se gase§te sau nu un miez 
in proza lui, daca nu cumva e vorba de o eroare; indemnandu-ma 


6 


cand sa o public, cand sa o distrug... A corupt lucratorii din atelier 
ca sa-i schimbe fraze §i cuvinte, pe care a trebuit sa le restabilesc, 
redactarile anterioare bind cu certitudine mai bune.” 1 

Aceasta atentie, acordata aproape maniacal cuvantului, e con- 
firmata de pomenita relatare a lui Sa§a Pana despre momentul reve- 
lator al intalnirii cu manuscrisele lui Urmuz, in „ladoiul de circa un 
metru cub”, pus la dispozitie de mama scriitorului, Eliza Ionescu- 
Buzau, pe cand pregatea prima editare in volum a „paginilor biza- 
re”. Descoperind acolo sute de hartii, a constatat, totu§i, ca se afla 
„in fata doar a cunoscutelor §apte schite §i in plus numai una, inedi- 
ta, Fuchsiada, de cea mai mare intindere”. „Dar - adauga editorul 
- fiecare din aceste schite erau corectate §i transcrise, §i din nou 
corectate §i retranscrise de opt, de zece §i unele de mai multe ori. 
Munca mea de mai multe zile a fost sa descopar versiunea ultima la 
care s-a oprit autorul. A fost versiunea pe care am trimis-o tiparului 
(atunci) §i pe care o retrimit azi, dupa patru decenii”. Aceste Cateva 
simple precizari, au aparut caNotd asupra editiei, la retiparirea din 
1970 2 . 

Din nefericire, majoritatea manuscriselor, cu atatea corecturi, 
ale lui Urmuz pare pierduta pentru totdeauna, iar ceea ce ne-a ra- 
mas - la Biblioteca Academiei §i in arhiva Sa§a Pana - e destul de 
putin. Suficient, totu§i, pentru a da o idee despre truda ca §i sisifica 
a prozatorului niciodata multumit de forma „ultima” a redactarilor 
sale §i simtind nevoia de a-§i relua lucrul pe acest mic, dar agitat, 
§antier. Posteritatea se poate totu§i felicita ca se afla in posesia cel 
putin a unei culegeri inchegate a ansamblului celor opt „nuvele §i 
schite”, a§ezate in sumar intr-o ordine propusa de autor, in perspec- 
tiva evidenta a publicarii lor. Caci, daca pe prima pagina a acestui 
caiet cu linii apare scris Opera lui Urmuz, de o alta mana, care a §i 
numerotat foile cu litere romane, insa dupa 1930 (caci nu socote§te 


1. Tudor Arghezi, Medalion: Urmuz, in Bilete de papagal, I, nr. 16, 19 februarie , 1928, 
reprodus in editia Urmuz, Pagini bizare, Ed. Minerva, Bucure^ti 1970, p. 113-117. 

2. v. Urmuz, Pagini bizare , editia citata, p. 87. 
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§i foaia care lipsea, pe care am regasit-o abia acum in arhiva Sa§a 
Pana), pe urmatoarea, deasupra celei dintai proze din sumar, Dupa 
furtuna, apare titlul general Nuvele §i schite aproape... futuriste. 
Acesta urma, desigur, sa fie §i titlul posibilei carti, care are §i un 
sumar cu titlurile numerotate, intr-o prima instanta, dupa cum ur- 
meaza; l) Dupa furtuna; 2) Ismail §i Turnavitu; 3) Gayk; 4) Palnia 
§i Stamate; 5) Agazy & Grummer; 6) Plecarea in strainatate; 7) 
Cotadi §i Dragomir; 8) Fuchsiada. Doua sageti, marcate cu aceea§i 
cerneala, modifica pozitia prozelor Cotadi §i Dragomir, urcata pe 
locul 4, §i a celei intitulate Algzy & Grummer, care trece pe locul 7. 
Tot sub titlul generic din „caietul ro§u” apare transcrisa Fuchsiada, 
in varianta manuscrisa conservata in arhiva Sa§a Pana - §i e inca o 
proba a intentiei scriitorului de a pastra acest titlu pentru toata pro- 
ductia sa de prozator. E adevarat ca, in scrisoarea trimisa lui Tudor 
Arghezi, care insotea, la data de 30 mai 1922, manuscrisul indreptat 
catre revista Cugetul romanesc, care-i publicase deja cele doua pro- 
ze mentionate, Urmuz ii cerea poetului sa puna deasupra textului 
sintagma Pagini bizare - §i de aceea ea va fi fost preluata de Sa§a 
Pana pentru editia sa. O alta solicitare in acest sens nu s-a mai facut, 
iar cand va publica, abia peste §ase ani, Algazy & Grummer in Bilete 
de papagal, acest titlu general nu va mai aparea. 

in schimb, Nuvele §i schite aproape... futuriste ramane foarte 
expresiv ca marca a raportarii scriitorului la o mi § care de avangarda 
cu programe zgomotos afirmate in epoca §i popularizate §i in medii- 
le romane§ti, dupa aparitia aproape simultana a traducerii primului 
manifest al lui F.T. Marinetti in februarie 1909, prin referintele la 
aceste programe in presa literara de la noi. §i calificativul „futuris- 
te”, cu punctele lui de suspensie, §i adverbul care-l precede aproxi- 
meaza ironic, relativizand-o, aceasta raportare, care nu e mai putin 
un semn ca autorul „paginilor bizare” era la curent, in momentul in 
care i§i pregatea scrierile pentru tipar, de posibila lor apropiere de 
mi§carea italiana iconoclast-novatoare; dar ele pot sugera §i vointa 
de individualizare pe acest fundal de epoca, cu atat mai mult cu cat 
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incepuse sa-§i compuna straniile fictiuni inainte ca futurismul sa 
fi intrat cu adevarat in scena, adica prin 1907-1908, dupa martu- 
riile surorii sale, Eliza Vorvoreanu. (Ca e vorba de o distantare de 
programul futurist se poate deduce §i prezenta atributului/u tu ris td 
intr-o varianta a prozei Algazy & Grummer, unde literatura din 
sintagma „fiorii literaturii viitorului”, care se trezeau - ironic - in 
stomacul lui Grummer dupa ce inghitise resturile de poeme, era 
calificata prin raportare la curentul italian in curs de afirmare...) 
Comportamentul ludic al scriitorului §i inclinatia spre farsa, mani- 
festate inca in anii liceului, evocata de un prieten apropiat ca actorul 
Gheorghe Ciprian, promitea, de altfel, o asemenea productie non- 
conformists. A relua titlul (ca §i sumarul) propus de Urmuz pentru 
primul corpus inchegat al scrierilor sale mi se pare, a§adar, un gest 
firesc de restituire, cu semnificatii indeajuns de elocvente pentru a-1 
justifica. Argumentele in acest sens se vor intari pe parcursul pagi- 
nilor ce urmeaza. 

Despre manuscrisele lui Urmuz nu s-a mai discutat, insa, seri- 
os decat abia in 1970, cand, paralel cu reeditarea operei- adaugita 
cu insemnari §i documente inedite - de catre Sa§a Pana, ie§ea de 
sub tipar §i foarte serioasa monografie a lui Nicolae Balota, Urmuz 
(Editura Dacia, Cluj). Reputatul critic facea §i el trimitere, dar abia 
in 1997, intr-un Post-scriptum urmuzian cu care completa editia a 
doua a studiului sau, la amintitul caiet de la Academie, despre care 
scrie ca „era vadit pregatit in vederea publicarii” 3 (dar care nu fuse- 
se inca descoperit, bind disimulat intr-un dosar de sub alt nume). 

Intre timp, George Muntean incepuse, cum am vazut, cer- 
cetarea, facand, in continuarea prezentarii sale din revista 
Manuscriptum, cateva observatii in urma confruntarii dintre doua 
variante ale prozelor Dupafurtuna §i Gayk, cu editia lui Sa§a Pana 
din 1930: „Transcriem in cele ce urmeaza doua dintre variantele 


3. N. Balota, Urmuz, Editia a doua, revazuta §i adaugita, Ed. Hestia, Timisoara, 1997, p. 
165. 
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gasite, semnaland ezitarile, refacerile, revenirile §i renuntarile, di- 
ferentele fata de versiunea data de Sa§a Pana (notata mereu S.P . ), 
care, cu exceptia catorva lectiuni grabite §i a unor erori de imprima- 
re, pare a pune in circulate o versiune inca mai „lucrata” a textelor 
acestui straniu autor, ce-§i infrana fantezia de la o varianta la alta, 
intelectualizand expresia §i abstractizand-o, in sensul mutarii ac- 
centului de pe reactia superficial;*, imediata, pe cea morala, filtrata 
de adancime etc., unde tragicul fuzioneaza cu comicul, cu sublimul 
§i ridiculul, generand astfel un nou mod de a intelege literatura §i 
cele oglindite de ea.” 

Manuscrisele din arhiva Sa§a Pana, care nu acopera integrali- 
tatea „paginilor bizare” (Emil Gayk, Plecarea in strainatate - aceas- 
ta, in doua variante - Algazy & Grummer, Fuchsiada, insemnarile 
Putina metafizica §i astronomie...) due cam la acelea§i concluzii. 
Din toate, reiese insa, mai ales, marea dificultate cu care Urmuz i§i 
elabora fictiunile. Plecarea in strainatate este una dintre cele mai 
expresive sub acest raport. Caci, pana sa fie transcrisa, ingrijit, in al 
doilea manuscris, prima varianta se prezinta ca un adevarat hati§ 
grafic, aproape fiecare fraza fiind „atacata” de taieturi §i adaosuri, 
corecturi marunte ori reformulari de fraza mai ample - gesturi agi- 
tate, probate de eliminarea unor sintagme care sunt apoi imediat 
repuse la locul lor, a refacerii topicii unor dintre ele, a cautarii unor 
echivalente, a rescrierii unor pasaje. Dar de astfel de interventii nu 
sunt scutite nici unele transcrieri, cum e cea a schitei Dupafurtuna, 
din caietul de la Academie, unde forma finala, sau aproape de §lefu- 
ire, razbe§te cu greu printre taieturi de cuvinte §i propozitii, semne 
indicand introducerea de adaosuri, sageti trimitand la reformulari 
marginale. (Semnificative pentru intentia pregatirii pentru tipar 
a textelor din caiet §i, implicit, pentru grija de autentic scriitor pe 
care o manifesta Urmuz fata de text ele sale sunt §i cateva indicatii 
privind punerea in pagina a unor paragrafe.) Nu mai putin aglome- 
rat este spatiul textual in Fuchsiada, unde, cu precadere in pasajele 
unde artistul e pus sa execute diverse piese muzicale ori e pedepsit 
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tocmai prin intermediul lor, in finalul catastrofic, scriitorul modifi- 
ed mereu referintele, cu un soi de frenezie a pasionatului de muzica 
ce dore§te ca aceste cuno§tinte sa fie exploatate la maximum §i cat 
mai expresiv sub raport estetic. Cat despre opulenta „obiectelor” de 
decor mitologic §i gesticulate ritualic-solemna parodiate, ea sare in 
ochi la tot pasul. 

Urmuz pare a se simti mereu ca §i agresat de solemnitati, aflat 
in permanenta sub presiunea conventiilor. Atentia sa ironica fata 
de majuscule, de pilda, ca semne ale Autoritatii, atestata tocmai in 
inscenarile parodice din Fuchsiada, dar nu numai aici, e o proba 
a acestui disconfort provocat de modurile de reprezentare retoric- 
emfatica a lumii din jur, traite sau scrise. In alte pagini, ii repugna 
„mirosul de prezident” §i „mirosul de embleme”, in firava concu- 
renta cu, de pilda, cel „aromatic” al lemnului din care e facut ciocul 
lui Grummer... In apropiere ca natura a sugestiei se afla punerea 
intre ghilimele a unor referinte, livre§ti §i nu numai, prestigioase, 
ca sa spunem a§a, prin definitie, ori patrunse in uzul comun al unui 
limbaj ce preia comod formulele gata facute - Fuchsiada e, in chip 
explicabil (data fiind aria mitologica a unor asemenea referinte), 
spatiul unor astfel de marcaje: „insectaml” urmuzian le utilizeaza ca 
pe ni§te ace, fixand cli§eul §i „vorbele mari”: a§a sunt „Cele trei gra- 
tii”, „Cele noua Muze”, printre majuscule precum Zeita ori Aezii... 
in alte locuri, Driade, Nereiede, Tritoni, dar §i „Auto-Kosmosul”, 
Fiscul, diversele Comisiuni... 

Lectura tuturor variantelor atrage atentia §i asupra tendintei 
lui Urmuz de a multiplica, intr-un prim moment, obiectele §i asoci- 
erile din jurul actiunilor, altminteri de aspect minor §i insignifiant, 
imaginate de el. Ca §i presupusul Creator, forta generatoare a ma- 
relui univers, evocat in insemnarile de sub titlul Putina metafizi- 
ca §i astronomie, el pare a avea „setea multimilor, a incalcelei §i a 
contradictiei”, „fara rost §i necesitate”. „Ademene§te”, a§adar, - ca 
sa folosim un verb al sau predilect, cu diverse sinonime - tot felul 
de lucruri: in Dupafurtuna, ii pune pe reprezentantii Fiscului sa-1 
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chiar „ademeneasca” pe contribuabilul urcat in copac cu o seama de 
promisiuni dintre cele mai aberante sub raport logic - acolo alatu- 
rand locurile in parlament cu spalaturile stomacale, sacii cu chirie, 
untura de pe§te, aforismele §i rumegu§ul, adica obiecte §i cuvinte 
deopotriva, lucruri concrete §i abstractiuni aduse la acela§i nivel, al 
unui instrumentar lingvistic formalizat la extrem. In varianta din 
„caietul ro§u” a acestei schite, apareau, §terse apoi dintre momeli, 
§i „rezidiile de tabacarie” - §i cuvantul rezidii e important, fund- 
ed, in mare masura, lumea obiectelor §i a personajelor lui Urmuz e 
efectiv una reziduala, de resturi aproape de descompunere, frizand 
registrul imundului; mirosul „pestilential” se simte, ca atribut, prin 
apropiere, §i alte date ale fictiunii il prelungesc: gainatatul asupra 
„intregului teren”, dupa ce protagonistul „intra de bunavoie in lacul 
mocirlos §i infect din vecinatate”... Amestecul de elemente se vede 
§i in Plecarea in strainatate, unde sotia e trimisa sa cumpere... „vin 
§i o curea de transmisiune”, §i nu sunt putine felurile de mancare 
ce insotesc „libatiunile” cu argatii, acestea la fel de hazardate, iar 
incercarea femeii de a-1 impaca pe barbatul nemultumit e ilustrata 
de oferta unor... lipii, a unui caiet de desen §i a unui smeu. Cat mai 
multe obiecte, mai ales „resturi” - de la carpe §i ar§ice la „resturile 
poeme” - se cauta §i aduna, de asemenea, in Algazy & Grummer, 
de ni§te personaje care sfar§esc tot la modul rezidual, bind impinse 
in cele din urma la gunoi. Astfel de aglomerari sunt freevente §i ele 
vor comporta un semnificativ proces de restrangere in multe cazuri. 
Elementele de recuzita din decoratia unor interioare sau care com- 
pun cadrul exterior al desfa§urarii epice atesta aceasta tendinta a 
aglomerarii, a saturarii cu prezente care invecineaza, ca peste tot, 
concretul cu abstractul, sub semn ironic-parodic - cum se intampla 
in Palnia §i Stamate, unde, intr-o varianta, in „a doua incapere” a 
casei se aflau „bogate ghirlande roze, mirt §i temenele”, „o caseta de 
aur inchisa cu mai multe chei secrete”, in care „se gase§te hatar §i 
tembelism vechi §i veritabil” - elemente ce vor fi eliminate apoi, prin 
concentrarea §i esentializarea frazei. Tot acolo, aparitia uimitoarei 
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palnii veneriene avea loc intr-un cadru de elemente kitsch, buta- 
forice, cli§ee ale imaginarului romantic-anti chizant, printre altele: 
„Alergand la spartura Canalului ce da in Nirvana, Stamate fu retinut 
acolo de farmecul irezistibil al melodiei pana ce o Comisiune tehnica 
a Serviciului hydraulic, insotita de lucratori, avu tot timpul sa spar- 
ga unul din pereti §i sa construiasca acolo un lac cu tarmii inverziti, 
iar pe lac aparu inspre seara, trasa de o gratioasa lebada albastra, o 
trirema in forma de cochilie care aducea cu ea, imbracata in flori, o 
superba palnie ruginita”... Toate acestea vor disparea la revizuirea 
manuscrisului... Nu e lipsit de importanta §i faptul ca, in loc sa „ia 
parte la bucuria comuna” scotand game cromatice din o „piculina 
de argint”, sotia tunsa §i legitima a lui Stamate e pusa, intr-o a doua 
varianta, sa „compuna madrigale, semnate prin punere de degete”, 
intr-o postura mai putin rafinata... Din aceea§i proza, taierea unei 
secvente de fraza redundanta e salutara: Stamate „asistand seara 
pe la diferite biserici la slujba religioasa a vacerniei” devine, la re- 
scriere: „sa ia seara, prin biserici, instantanee de pe sfintii mai in 
varsta”... Acela§i Stamate, caruia i „se paruse ca a pus mana pe cea- 
lalta jumatate a lucrului in sine” - din versiunea tiparita - are, in 
varianta de la Academie, o parere mult mai greoi aproximata: „i se 
paru o clipita ca percepuse tocmai miezul ce se afla ascuns sub coaja 
samburelui , lucrului in sine’ ”... Tot a§a, la inceputul partii a patra 
a „romanului”, e§ecul amoros al lui Stamate e descris intr-o formu- 
lare mai ampla §i mai banal-explicativa decat in forma finala: „In 
o buna zi, palnia, sex femeiesc capricios, neinteles §i nestatornic, 
afland de existenta unui Bufty cu avere, inceta subit de a mai iubi 
pe sentimentalul Stamate”...; de comparat cu mai economicoasa ex- 
presie: „Intr-una din nopti, Stamate, venind spre a-§i face obi§nui- 
ta-i datorie sentimentala, constata cu uimire §i dezamagire ca, din 
cauze inca nepatrunse, orificiul de ie§ire al palniei se stramtase”... 

Atat cat ne pot permite manuscrisele existente, observam ca 
prozatorul, care are, cum am vazut, o adevarata placere de a adau- 
ga sau scadea din aceste ingramadiri lucruri, simte la un moment 
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dat nevoia sa-§i tempereze aceasta exuberanta a colectionarului de 
„obiecte gasite”, ingramadite in depozitul de conventii atrase in dis- 
curs in virtutea unui soi de inertie. §i se poate constata, intr-adevar, 
comparand variantele existente, ca §i pune in act aceasta nevoie, 
renuntand la superfluu, reducandu-§i catalogul rezidual §i pastrand 
doar ceea ce e necesar efectului urmarit. Noi exemple se pot da in 
continuare. Unul ar fi celebra „masa fara picioare, bazata pe calcu- 
le §i probabilitati” din Palnia §i Stamate, care, in varianta din „ca- 
ietul ro§u” are „picioarele orizontale”, iar pe ea „cresc seminte” in 
vecinatatea unui „codicil” - lipsind deocamdata catelul de usturoi, 
vasul care confine „esenta lucrului in sine”, ca §i amintitele „calcule 
§i probabilitati”, care sporesc aria de rezonanta a mesajului §i care 
vor fi adaugate odata cu eliminarea altor elemente mai putin sem- 
nificative. In acela§i „roman in patru parti”, decorul amintit al casei 
lui Stamate va fi §i el restrans, iar reformularea mai concisa a frazei 
referitoare la masurarea cu compasul a peretilor casei, pentru a nu 
scadea la intamplare, e in beneficiul expresivitatii. Finalul apare de 
asemenea rescris intr-o forma mai concentrata, iar cate un detaliu 
indica §i el atentia sporita fata de expresivitate - precum inlocui- 
rea sintagmei le dadu brand in Nirvana (fiului §i sotiei), cu lefacu 
vant cu dispret in Nirvana. Ultima fraza se dispenseaza, la randul 
ei, de unele excrescente verbale, pentru a ajunge la mai stricta for- 
ma definitiva; in loc de exprimarea perifrastica: „lua directia spre 
capatul canalului care comunica cu infinitul §i inspre acest canal §i 
astazi alearga de secole §i va alerga necontenit mi§cand manivela cu 
o staruinta exasperanta, obsedat de ideea fixa de a-i descoperi cen- 
tral §i de a ajunge odata la miez”, textul publicat suna a§a: „lua di- 
rectia spre capatul misterios al canalului §i, mi§cand manivela cu o 
staruinta crescanda, alearga §i astazi, nebun, mic§orandu-§i mereu 
volumul, cu scopul de a putea odata patrunde §i disparea in infinitul 
mic”. Un proces de concentrare se poate remarca in mai multe ran- 
duri - de exemplu in portretul personajului Dragomir, cu renunta- 
rea, de asemenea, la datele despre familia acestuia care „pa§te pe 
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islaz §i pe miri§te” §i cu un final redus; mai putine sunt in versiunea 
finala §i „obligatiunile” nepoatei lui Gayk, in§irate initial in voia deja 
amintitei inertii a emiterii de cli§ee verbale; in schimb, o propozitie 
adaugita in aceea§i proza, care spune ca „in ora libera ce ii mai ra- 
mane (Gayk) se inspira de la muze cu bocanci” spore§te sugestiile 
intregii constructii. In cazul descrierii gratarului in§urubat sub bar- 
bia lui Algazy, e de notat, de pilda, modificarea formei din „caietul 
ro§u”, „frumos a§ezata pe un gratar de fier” cu „bine in§urupata pe 
un gratar”... , forma in§urupata intarind senzatia de obiect articulat 
mecanic §i rigid; tot acolo, numitul gratar, care provocase cateva 
asociatii cam facile la prima redactare („ii serva ca sa pregateasca 
fripturile cu cari cinste§te totdauna pe orice om de bine, iar alteori 
§i pentru a rani cotetul propriilor sale gaini”), i§i simplified functi- 
ile in textul tiparit: „ii servea sa rezolve orice probleme mai grele, 
referitoare la curatirea §i la lini§tea casei”; din borcanul in care e 
conservat Ismail, unde dispar „solutia de ambrozie §i paprica§ul”, 
iar eliminarea unor asocieri de efect umoristic prea facil este bine- 
venita. Pe o linie similara, inlaturarea unor note de subsol superfi- 
cial -jucau§e (§i in Emil Gayk apare una) serve§te calitatii estetice a 
compozitiei. Semnificativa, sub raportul nevoii de concentrare, este 
§i renuntarea la finalul, prezentat ca post scriptum, la schita Ismail 
§i Turnavitu, care parea, efectiv, la o lectura atenta, ca superflua fata 
de linia ferm trasata a concentratei naratiuni. O substituire intere- 
santa aparea §i aid, caci Pantheonul in care urmau sa fie depuse ra- 
ma§itele pamante§ti ale lui Ismai'1 e taiat in favoarea mai modestului 
„post de la Radu Voda”. E reprimata inca o data inclinatia scriitoru- 
lui de a amplifica spatiul „anecdotic” al povestirii, diluand oarecum 
substanta ansamblului. (Alta data, se petrece fenomenul invers, ca 
in cazul prozei Algazy & Grummer, careia ii lipsea Epilogul: foarte 
expresiva incheiere a fost adaugata doar dupa reluarea variantei din 
„caietul ro§u” in forma pe care o §tim din arhiva Sa§a Pana §i din cea 
tiparita in Bilete de papagal .) E de semnalat, tot ca final modificat, 
secventa ultima din Fuchsiada, care in manuscrisul din arhiva Sa§a 


15 


Pana, ce pare un fel de copie pe curat a celui din B.A.R., este totu§i 
mai perifrastic §i mai „retoric”. 

Putem fi, a§adar, in deplin acord cu observatia lui George 
Muntean privind „infranarea fanteziei de la o varianta la alta” §i 
esentializarea expresiei, observand, insa, ca printre multe dintre 
corecturile lui Urmuz pot fi notate, totu§i, §i interventii minore, ce 
tradeaza o anume nesiguranta §i dificultate a elaborarii discursului 
narativ. Uneori, insa, inlocuirea unui singur cuvant devine semni- 
ficativa pentru atentia creatoare a prozatorului: bunaoara, in Emil 
Gayk, verbul a scormoni este inlocuit cu mai agresivul a ciuguli, 
aplicat nepoatei protagonistului, care se regase§te direct sau sino- 
nimic §i in alte compuneri. Aceea§i fraza apare mai concentrata in 
versiunea finala, Gayk luandu-§i angajamentul sa nu mai ciuguleas- 
ca vreun stat sau vreo persoana parti culara: aceasta brutala ope- 
rate aplicata nepoatei sale era suficient de convingatoare pentru 
consistenta mesajului... „Capacul de pian” in§urubat pe spatele lui 
Cotadi e, §i el, mai expresiv decat cel initial care era „de lada”, fiind- 
ca intensified efectul profanator al „urinatului”, pe ea, din timpul 
iernii... In Plecarea in strainatate, gama mirosurilor ce emana din 
„camera de lucru” a „calatorului” - de la cel de prezident, minge, 
privilegii, emblema - e redusa la singurul §i mai prozaicul miros 
de... ciurciuvele, concentrandu-le, de fapt, petoate, fiindca sugerea- 
za aerul inchis de cadrele ferestrei... Dintre corecturile de amanunt, 
insa elocvente, poate fi retinuta §i oferta consolatoare „netrebnicei 
sotii”, motivata intr-o prima varianta „fiindca ea il iubise in adevar 
cu patima”, §i care ajunge la forma ultima, mai organic legata de 
intamplarile precedente, accentuand caracterul pur conventional, 
indiferent in fond, al relatiei maritale: „pentru a nu se arata prost 
crescuta”... Aceea§i consoarta il brutalizeaza pe protagonist, in ver- 
siunea tiparita in revista Punct, punandu-i doar o hilara „piedica” 
ce-1 face sa cada „in bucataria corabiei”, in timp ce variantele ma- 
nuscrise intensified hiperbolic violenta reactiei: „il lega atunci cu o 
franghie de umerii obrazului §i, dupa ce il tari in mod barbar pana 
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la marginea corabiei, il lua §i il depuse fara nicio formalitate pe us- 
cat”. In fata „marii nemarginite”, eroul nu mai exclama, ca intr-un 
manuscris, „Thalassa! Thalassa!”, in virtutea unei inertii a cli§eului 
livresc, ci elimina formula clasica, pastrand - §i e suficient - numai 
„marea nemarginita”, privita in semn de adio... Exemplele ar putea 
fi inmultite. 

Nu e, poate, inutil de semnalat, comparand variantele, §i o 
alta „infranare”, - interventia prozatorului in sensul atenuarii alu- 
ziilor cu caracter mai explicit sexual: astfel, „relatiunile sexuale” din 
Plecarea in strainatate sunt schimbate in mai nobile Jegaturi de ini- 
ma” cu §tiuta foca, iar „propunerile ru§inoase” facute de Turnavitu 
„solicitatorilor” de posturi sunt taiate inca in manuscris §i inlocuite 
cu doar „promisiunea de corespondenta amoroasa”. Pudoarea lui 
Fuchs, cel caruia ii cre§te o frunza sau o floare in locul mai nepo- 
eticelor organe (frunza consumata, intr-un loc, de protagonist in 
chip de „sarmaluta cu iaurt”, taiata apoi ca sa lase loc sintagmei mai 
neutre, „hrana cotidiana”) e §i ea graitoare. Sunt eliminari sau sub- 
stituiri sugestive, desigur psihanalizabile, care se adauga suitei de 
acte - uneori agresive - cu conotatie erotica din alte „pagini biza- 
re”. Functionarul de la Inalta Curte de Casatie trebuia sa aiba, to- 
tu§i, o anumita tinuta, chiar §i sub masca pseudonimului... Se poate 
intampla, insa, ca un cuvant inofensiv sa fie inlocuit cu altul, de o 
ambiguitate surprinzatoare, ca in Ismail §i Turnavitu, unde acesta 
din urma, care ii servise primului - intr-o varianta - de §ambelan, 
apoi de... salami 

Toate aceste interventii ilustreaza munca febrila de rescriere, 
ca §i permanenta, despre care am vorbit, care imbunatate§te, in ge- 
nere, expresia, dar nu neaparat - cum observase deja Arghezi 
caci eliminarea unor cuvinte nu exclude, adesea, intoarcerea la ele. 
Oricum, faptul ca autorul face mereu §i mereu asemenea corecturi 
atesta, dincolo de ezitarile unei firi timorate nu doar in fata cuvan- 
tului, o atentie de scriitor autentic care-§i cantare§te la fiecare pas 
ponderile verbale, in drum catre o posibila forma ameliorata; n-o 
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gase§te intotdeauna, dar efortul sau spune mult despre miza esteti- 
ca, §i nu superficial §i ocazional ludica, pe care unii dintre apropiatii 
sai au crezut ca i-o pot exclusiv atribui. 


* 


Pana la alcatuirea editiei din 1930 a lui Sa§a Pana, alte tex- 
te urmuziene aparusera postum, in mediu avangardist, in revistele 
Punct ( Emil Gayk, in nr. 9, din 1925 §i, in acela§i an, Plecarea in 
strainatate, in nr. 10, §i Cotadi §i Dragomir, in nr. 11). La randul ei, 
revista Contimporanul publica Dupafurtuna (VIII, nr. 84, 1928), 
dupa ce aceasta mai fusese tiparita, cum am mentionat, in Cugetul 
romanesc, inca din 1922. Inedit ramasese doar „poemul eroico- 
erotic §i muzical in proza”, Fuchsiada, trecut direct in volumul din 
1930. (El va fi republicat, cu o prezentare intitulata Simple note §i 
rememorari ce vor aparea in editia din 1970 in formularea „cateva 
simple precizari”, in revista bacauana Afeneu, III, nr. 11, din noiem- 
brie 1966. 1 se va adauga, de data asta in premiera absoluta, un alt 
fragment de proza, cu caracter reflexiv, Putina metafizicd §i astro- 
nomie, oferita de editor, cu un comentariu, revistei Gazeta literara 
in nr. 36, din 1967. Completata cu un paragraf ce lipsea atunci, acest 
mic text va fi reluat in editia Paginilor bizare de peste trei ani.) 

Publicarea acestui volum in 1930 a permis realizarea unei vizi- 
uni in fine cuprinzatoare asupra restransei dar foarte semnificativei 
mo§teniri literare urmuziene, care sporea cu fabula Cronicari, tipa- 
rita in numarul special consacrat scriitorului de revista unu, la §apte 
ani de la moartea sa, in noiembrie 1930, notata dupa comunicarea 
oralaaactorului GrigoreMarculescu, prieten de-allui Urmuz. Inainte 
de aceasta data, prefatand publicarea prozei Algazy & Grummer in 
Bilete de papagal, Arghezi scrisese un Medalion Urmuz, vorbind 
despre „individualitatea cu totul in afara de comunul individuali- 
tatilor literare a scriitorului Urmuz” §i insinuand ca piesa Omul cu 
martoaga a lui Gheorghe Ciprian ar apartine autorului „paginilor 
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bizare”... Adauga ca „ramane timp” pentru exprimarea acelei pareri, 
dar timpul n-a mai venit, §i, de fapt, poetul publica acest text trimis 
de Urmuz in 30 mai 1922 abia in 1928, adica cu o intarziere de... 
§ase ani! Din pacate, nu-i ramasesera timp §i mijloace nici lui Sa§a 
Pana, care a revenit, cum marturise§te, prea tarziu, sa reia cerce- 
tarea hartiilor ramase de la Urmuz, cand acestea n-au mai putut fi 
gasite, §i nici vocile care 1-ar mai fi putut evoca... 

Inainte de numarul omagial din unu, §i de aparitia Operei, avan- 
gardi§tii din gruparea „unu” incercasera sa intretina interesul pentru 
productiile urmuziene, aratat sporadic de revistele Contimporanul 
§i Punct. Sa§a Pana a adunat toate aceste texte evocatoare, alatura- 
te intr-un mic dosar in editia din 1970 a Paginilor bizare, refacand 
astfel nu prea ampla suita de ecouri ale momentului. Nu retine, insa, 
in acest grupaj un semnificativ articol ceva mai vechi al lui Gheorghe 
Ciprian, publicatin revista Contimporanul, nr. 45, din anul 1925. Sub 
titlul Hurmuz (!), prietenul scriitorului vorbea acolo despre „ideea 
ridicolului §i nimicniciei omului fata de necunoscut - precum §i ideea 
nonsensului general al existentei” ca fiind definitorii pentru viziunea 
scriitorului, adaugand ca „Hurmuz e un nazdravan care se ia la harta 
cu natura §i creeaza alaturi de ea §i in pofida legilor sale”, opera lui 
fiind „raspunsul ironic al omului la ironia universala”. Printre pri- 
mele intampinari ale scrisului urmuzian se situeaza mai ales cele ale 
tinerilor frondeuri ai acelor ani §i sunt, fara exceptie, elogioase: re- 
velatia acestor proze e, desigur, foarte tulburatoare, dar avangarda 
romaneasca se afla §i in cautare de repere simbolice precursoare, de 
o traditie care, negata sub majuscula oficializata, era totu§i dorita ca 
act de necesara legitimare. Din propozitiile patetic-admirative se evi- 
dentiaza §i intuitii §i judecati de valoare patrunzatoare, exprimate in 
cateva formule memorabile. 

Un prim text remarcabil publica in unu, nr. 9, din ianuarie 
1929, Stephan Roll, sub titlul Urmuz. In stilul abundent imagis- 
tic al „uni§tilor”, autorul Poemelor in aer liber avea cateva intui- 
tii importante, disociind literature lui Urmuz de cea propriu-zis 
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„umoristica”, notand caracterul lapidar, de „comprimate stricte”, al 
modului sau specific de a crea §i plasandu-1 in familia de spirite a 
unor Valery Larbaud, Marinetti §i a dadai§tilor, de care il simte in- 
deosebi apropiat. „Urmuz - scrie el - s-a nascut §i s-a produs intr-o 
epoca improprie nervurei lui; lasand in pamant numai radacinile 
cu sue virgin, de§i singur descoperise un plan inedit, construise un 
telescop pentru intern, un reflector pentru oamenii negri §i inven- 
tase un apocalips al burlescului”. II considera, astfel, drept „un tip 
din cea mai autentica fizionomie a unui Jarry roman, al unui pre- 
mergator mai elocvent, al unui rasturnator mai temerar de calcule 
mondiale”. Nu uitase nici referinta la Caragiale... 

Cuvantul premergator fusese, iata, scris, §i el va face cariera in 
mediul nonconformist al avangardei aflate in cautarea unei traditii 
proprii, in contrast radical cu cea a ierarhiilor oficiale. in noiembrie 
1931, calificativul de premergator va fi reluat de §i mai tanarul Geo 
Bogza, care-i inchinase pana atunci aproape o oda, patetica, sub ti- 
tlul Candela-stea. La mormantul lui Urmuz, in acela§i numar in 
care Roll i§i publicase evocarea. Junelui iconoclast, Urmuz ii aparea 
drept un adevarat „Dumnezeu al unei lumi mult mai absurde celei 
[sic!] din care face(a) parte”, care ar fi facut „din dezechilibru o vir- 
tute” §i ar fi „plamadit din bezna creierului o lume noua”. Urmuz 
premergatorul, acel al doilea articol al sau, apasa tocmai pe notele 
avangardiste prevestitoare ale „acestui straniu Urmuz”, marginal ca 
§i Eminescu §i de a§ezat printre „poetii blestemati”. Trimiterile la 
Don Quijote, dar mai ales la Chaplin §i Buster Keaton, la care §arja 
§i caricatura transmit cu simplitate ceva tragic-omenesc, sunt de re- 
tinut din acest text ce ridica tonul evocarii la noi cote de patos, acum 
de sorginte expresionista. Se contureaza astfel figura unui creator 
„exasperat §i tragic”, apropiat a§adar de propria stare de „exaspe- 
rare creatoare” ce urma a fi, nu peste multa vreme, marturisita de 
poetul revoltat, in aceea§i revista. „Tragedia lui e tragedia fiecaruia 
dintre noi”, numele sau - evocat §i in titlul mensualului editat in 
1928 de Bogza - capatand o „semnificatie de zodie”, ca deschizator 
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de drumuri catre o „noua geografie a sensibilitatii”. 

O culoare similara au §i randurile scrise tot atunci de Ilarie 
Voronca, in care vorbe§te, ca un neoromantic, despre „gestul sublim 
de renuntare §i de izolare a[l] lui Urmuz”, care „acopera trasnetul 
de ura, de razvratire, de singuratate al celui mai pur dintre poeti” - 
fara sa omita „semnificatia de prevestire §i de cataclism a scrisului 
§i vietii sale” §i faptul ca „nu s-a amestecat cu niciuna din trupele 
consacrate”. In fraza ce constituie Frontispiciul la editia princeps, 
Sa§a Pana nu spune, deocamdata, mai mult decat ca „grupul «Unu» 
aduna aceste cateva ciudate pagini de revolta”, iar cand revine, in 
pomenitul numar omagial din unu, intr-o scurta Concluziune §i mo- 
rala, pune accentul pe marginalitatea scriitorului, care „a suportat 
rasul idiot §i bine hranit, chiar al celor care nu s-au descifrat in fir- 
mele §i cartile de vizita scrise cu cerneala simpatica a geniului”. 

Altitudini superlative sunt atinse §i intr-o nota, poate a lui Ion 
Vinea, din revista Contimporanul (nr. 96-97-98, din ianuarie 1931), 
unde se scrie despre „cele cateva fantezii ale genialului roman mort ne- 
cunoscut in 1923” (§i despre care se noteaza ca „prietenul sau Ciprian 
ni le recitea adesea in serile neutralitatii”), reluandu-se §i esentia- 
lul unei alte note, aparute in aceea§i revista in nr. 71, din decembrie 
1926: „Foarte putini §tiu ca grefierul Demetrescu-Buzau era origina- 
lul §i tulburatorul Urmuz, auto ml lui Ismai '1 §i Turnavitu, revoluti- 
onar discret al literaturii romane§ti §i precursor ignorat al mi§carii 
de avangarda, al prozei §i poeziei de contrasens, al umorului nou, al 
liricii liberate de logica §i anecdota din LUMEA INTREAGA. (Urmuz 
- Dada - Suprarealismul) trei cuvinte care stabilesc o punte §i desci- 
freaza o filiatiune”... Peste patru decenii, parerea lui Eugene Ionesco 
despre acela§i precursor va suna in termeni foarte asemanatori... lata, 
a§adar, imaginea unui Urmuz recuperat de partea avangardei literare 
romane§ti, cu cateva argumente indeajuns de convingatoare... 

Ecoul critic propriu-zis avea sa urmeze, inregistrat in cele cate- 
va reactii ale cititorilor de profesie. Primul e generosul Perpessicius, 
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care, recenzand editia Sa§a Pana, califica prozele urmuziene drept 
„schite fantastice” 4 §i apreciaza ca este vorba despre „unul din cei 
mai personali creatori de basme noi”, de noua mitologie, ale carui 
schite vor „marca o data in istoria scrisului nostru contemporan”. 
Daca face fara prea multa convingere legatura cu grupul de la „unu” 
in calitate de precursor”, criticul noteaza, totu§i, pertinent „tem- 
peramentul prin excelenta satiric” al scrisului urmuzian, caracterul 
ludic, de joc de marionete automate, in „micul teatru de papu§i... 
care amuza §i intristeaza”, imbinand „grotescul §i satiricul” - „in 
forme fantaste, un profund spirit satiric”. 

Mai scurta, recenzia lui C. §iclovanu, nu propune o analiza 
propriu-zisa, marginindu-se sa noteze ca „In Urmuz se disting, em- 
brionare, toate posibilitatile care au transformat fata scrisului con- 
temporan, fara sa se pronunte cu privire la legaturile sale cu „fronda 
modernista”, observand doar ca „in scrisul nou al lui Tudor Arghezi 
sau Ion Vinea se gasesc elemente care sa ni -1 aminteasca pe Urmuz. 
Este convulsionarea frazei, §uvoiul precipitat al imaginilor, semni- 
ficativ intoarse §i rascolite, declan§area gandului eliptic §i, in acela§i 
timp, de adanca interiorizare, in sfar§it toata desfranarea care a dus 
la scrisul de azi, compact §i totu§i proaspat. Concluzia sa e, totu§i, 
ca „Urmuz nu ne-a lasat o opera” §i ca „ramane o opera §i o viata 
neincheiate” 5 . 

„Paginile bizare” nu scapa nici atentiei lui G. Calinescu. 
Laudand initiativa publicarii lor, criticul considera, insa, ca „nu tre- 
buie sa se exagereze crezandu-se ca Urmuz ar insemna §i un nume. 
Din bucatile publicate emana o inteligenta vie §i un umor rafinat. 
Compunerile sunt simple elucubratii premeditate, fara un sens mai 
inalt” 6 . Cand va scrie din nou despre subiect, in Principii de este- 
tica (1939), analiza va merge ceva mai departe, iar judecata de va- 
loare va fi mai nuantata. Urmuz ii apare acum criticului drept „un 

4. Perpessicius, Urmuz: schite fantastice, in Cuvantul, nr. 2151, 1931, reluat in Menfiuni 
entice, IV, Fundatia Regala pentru Literatura §i Arta, Bucure§ti, 1938, p. 58-62. 

5. V. Urmuz. Colectia Unu, in Excelsior, I, nr. 2, 12 dec. 1930. 

6. V. Editarea postumelor lui Urmuz, in Capricorn, nr. 1, decembrie 1930. 
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precursor de tot interesul al dicteului automatic” suprarealist, in 
care recunoa§te „un om de rara cultura, pricepator de muzica buna 
§i chiar compozitor”, cu o „finete evidenta a spiritului”. „Simpla bu- 
fonerie, dar cu spirit”, „parodie a prozei comune”, compuneri ce „nu 
pot depa§i limitele unor farse” - sunt formulele ce sintetizeaza acest 
punct de vedere, caruia nu-i scapa, totu§i, in legatura cu Palnia §i 
Stamate, faptul ca „in aceasta absurditate este remarcabila demni- 
tatea stilistica, lini§tea de mare prozator clasic, din care prin con- 
trast fire§te iese §i comicul”. 7 

Printre cei care scriu, pe scurt, despre editia Sa§a Pana se 
numara §i Pompiliu Constantinescu, care gase§te ca „exercitiile 
inchipuirii extravagante” a lui Urmuz „ascund §i un sens literar”, 
observand de asemenea ca „a incercat o evadare din platitudinea 
burgheza, prin grotesc §i ilogic, in care se stravede §i intentia de 
arta”. Cu toate acestea, „aerul de farsa al scrisului lui Urmuz e sem- 
nul creatiei minore §i inca haotice a unui incepator care n-a posedat 
§i mijloacele depline ale artei spre a-§i fixa o personalitate trainica, 
dincolo de ciudatenii §i mistificari voite”. Prozatorul ar fi, spune §i 
Pompiliu Constantinescu, un „interesant premergator” pentru „fan- 
tezi§tii umorului de situatii absurde” - §i ii nume§te pe Arghezi, Ion 
Calugaru §i Mircea Damian 8 . 

Cel mai substantial text critic despre Urmuz 1-a scris, insa, 
Lucian Boz 9 , critic in genere mai sensibil la mutatiile moderne §i de 
ultima ora ale literaturii. §i de data aceasta el se arata mai profund 
comprehensiv fata de gestul novator al autorului „paginilor bizare”, 
a§ezandu-l in „cohorta acelor chinuiti care se calcineaza in cautarea 
esentialului. Este, dupa un vers neuitat, unul din pelerinii de pe dru- 
mul «slabitelor fete», §i preocuparea de prindere esentiala a persona- 
litatii, prin mijloace de constructivism absurd, corespunde, cel putin 
in intentie, cu straduinta lui Mallarme, de-a evoca in grupe sonore 


7. G. Calinescu, Principii de estetica, E.P.L., Bucuresjti, 1968, p. 28-33. 

8. Urmuz. Colectia Editurii Unu , in Vremea, IV, nr. 162, 25 ianuarie 1931. 

9. Urmuz. Jocul mintii cu moartea, In Excelsior, I, nr. 18, din 16 aprilie 1931. 
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lucrul in sine al obiectelor”. Cum se vede, criticul e cel dintai care 
acorda un credit substantial acestor stranii scrieri §i surprinde aspec- 
te de profunzime ale viziunii sale subliniat moderne, printre care §i 
„tragicul hilar”. Trimiterea la definitia bergsoniana a comicului e pe 
deplin pertinenta - „rasul slobozit prin mecanicitatea demersului, 
prin suprapunerea mecanicului asupra viului”. Dincolo de umorul 
disimulat sub masca, interpretul e tentat mai degraba sa vada tragi- 
cul, trimitand la „acele hidoase ma§ti totemice ale genialelor trage- 
dii ioniene”. Sugestiva e §i apropierea de „anotimpul in infern” al lui 
Rimbaud, amandoi incepand „un razboi... cu gandirea, cu formele §i 
tiparele stabilite de milenii”. Observatiile sale se pot incheia, astfel, 
prin caracterizarea lui Urmuz drept „heraldul unui nou ev”. 

E de retinut, in suita primelor interpreted, §i opinia lui Ion 
Biberi din volumul de Etudes sur la litterature roumaine contem- 
poraine, publicat la Paris in 1937: referinta la Kafka e aici semnifi- 
cativa - „Urmuz este, ca §i Kafka, scriitorul absurdului, al ilogicului, 
al visului §i al delirului” - dar §i trimiterea la universul oniric, cu 
precizarea, necesara, ca apropierea se poate face doar fata de unele 
vise, mai putin abundente in imagini: „Literatura lui Urmuz pare 
sa ilustreze activitatea pura, abstracta, incoerenta §i un minim de 
elemente concrete, care define§te unele vise”. 

Cateva observatii interesante face §i Tudor Vianu in paginile in- 
titulate Locuri comune, sinonime §i echivocuri, din volumul Figuri 
§i forme literare, E. Casa §coalelor, Bucure§ti, 1946. Raportandu- 
se la „nonsensurile prin echivoc ale lui Dodgson” (Lewis Carroll), 
criticul crede ca „umorul sau irezistibil, dar §i derutant” provine (§i 
citeaza din Palnia §i Stamate ), din „persiflarea cli§eelor limbii” §i 
din faptul ca „speculeaza echivocul” unor cuvinte, obtinand astfel 
un „nou nonsens, asemanator cu acele ale lui Dodgson”. Concluzia 
sa este ca: „Cetitorul atent gase§te astfel in textele bizarului §i ne- 
fericitului Urmuz un document lingvistic de mare insemnatate, un 
prilej de a demasca unele din procedeele limbii, pe care nu o data 
poeti mai de seama ca el le-au folosit cu un mare succes”. 
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Interesul pentru „paginile bizare” nu va reinvia in critica ro- 
maneasca decat dupa „paranteza realist-socialista”, in care orice 
referinta la avangarda este, practic, interzisa ori se face cu violente 
respingeri. Anii de relativa liberalizare ideologica - a doua parte a 
deceniului §ase - permit, in fine, reluarea unor lecturi, §i Urmuz 
face parte dintre ele. O data-reper a acestei reluari este anul 1967, 
in care apare un important articol - de viitor „dictionar de idei li- 
terare” - al lui Adrian Marino (in revista Ia§ul literar, nr. 7-8), iar 
despre Urmuz scriu primii Matei Calinescu, in ale sale Eseuri cri- 
tice §i Ovid S. Crohmalniceanu, in volumul I al sintezei Literatura 
romana intre cele doua razboaie mondiale. Cel dintai face intere- 
sante observatii privind „comedia literaturii” in viziune urmuziana 
§i remarca unul dintre procedeele de baza ale scrisului sau prin care 
s-a vazut manifestarea unei „hipertrofice functii magice [...] aceea 
de a transforma numitul in real” 10 - adica o interpretare literala a 
metaforei. (E o idee pe care o va relua mai tarziu Nicolae Manolescu, 
scriind despre „confuzia permanenta §i voita care se face la Urmuz 
intre sensul figurat §i cel propriu al cuvantului” * 11 .) 

In cele doua pagini pe care i le acorda lui Urmuz in amintita 
lucrare, Crohmalniceanu ii situeaza fictiunile „printre primele texte 
predadaiste din lume”, noteaza rasturnarea cautata a logicii discur- 
sive, comicul rezultat din „rostogolirea de mecanism a gandirii re- 
duse la scheme osificate, fara niciun continut”, pe care o parodiaza. 
„Suntem in fata unei comedii tragice a cuvantului”, a unei „bufo- 
nerii enorme” rezultate din asocierea nea§teptata, surprinzatoare a 
„elementelor vietii celei mai prozaice”. Nu e prea mult, dar cateva 
dintre trasaturile specifice prozei lui Urmuz sunt numite totu§i. 

Cel mai decis in afirmarea valorii scrisului urmuzian este, insa, 


10. Matei Calinescu, Eseuri critice, E.P.L., Bucure$ti, 1967, p. 78. 

11. N. Manolescu, Area lui Noe, vol. Ill, Ed. Minerva, Bucure^ti, 1983, p. 26. 
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in acel moment Matei Calinescu, care revine asupra lui in studiu 
introductiv la Antologia literaturii romane de avangarda alcatu- 
ita de Sa§a Pana, publicata doi ani mai tarziu. Criticul nu ezita sa -1 
numeasca pe Urmuz „un scriitor cu adevarat de avangarda” §i „un 
mare precursor”, fiindca „i§i va da seama ca in scrisul lui se dezva- 
luie con§tiinta uni crize profunde a insu§i conceptului de literaturii, 
con§tiinta la care autorul lui Algazy & Grummer a ajuns... printre 
primii, nu numai in Romania, dar §i in intreaga lume”. §i adauga: 
„poate ca Urmuz a scris atat de putin paralizat tocmai de aceasta 
con§tiinta, tragica in esenta ei” 12 ... 

In acela§i an, 1969, a aparut, intr-o prima incercare de sinte- 
za asupra fenomenului, Avangardismul poetic romanesc, in cadrul 
careia ii acordam prozatorului un scurt capitol, sub titlul Un pre- 
cursor: Urmuz. Trecand in revista intampinarile patetice de care 
a avut parte in mediile avangardiste, sunt identificate aici ratiunile 
acestor gesturi de adeziune - afinitatile unor spirite revoltate, mar- 
ginalizate, in raspar cu cultura oficiala - indicii ale unei vointe de 
recuperare, similare cu cele din aria altor avangarde europene. E 
evidentiat §i accentul pus de tinerii militanti pe aspectul novator al 
scrisului urmuzian, deschizator de drumuri, pionier in spatiul na- 
tional §i universal al artei noi. Un rezumat al opiniilor critice pre- 
cedente pune in lumina remarca cvasigenerala privind parodierea 
procedeelor prozei traditionale, cu precadere a cli§eelor vorbirii 
care golesc de sens comunicarea, formalizand la extrem functiona- 
rea mecanismelor limbii cazute prada automatismelor §i inertiilor. 
Exemplificari din diverse proze sustin aceste opinii, ca §i argumen- 
tarea privitoare la constructia personajului urmuzian - cu aspect 
§i caracter de mecanism, de manechin §i marioneta, care-l apropie 
de un Alfred Jarry, sugerand §i ceva din nelini§tea suprarealista in 
fata obiectului in universul nou, ma§inist - ca in anumite lucrari ale 
lui Marcel Duchamp ori in pictura „metafizica” a unor Giorgio de 


12. Matei Calinescu, Avangarda literara in Romania, studiu introductiv la Sa§a Pana, 
Antologia literaturii romane de avangarda, E.P.L., Bucure§ti, 1969, p. 20. 
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Chirico sau Rene Magritte. In consens cu unele dintre analizele al- 
tor comentatori, se subliniaza asocierea starii de angoasa cu atmo- 
sfera burlesc-parodica a universului urmuzian, spaima de regresi- 
unea in elementar, primejdia alienarii §i reificarii omului, sugerata 
de caracterul compozit al fapturilor sale, agresivitatea relatiilor din- 
tre ele, gobrea de sens a actiunilor lor, substituirea limbajului prin 
gestica automata. „Comedia limbajului” intereseaza de asemenea in 
aceste glose ce trimit §i la analizele lui Matei Cabnescu despre in- 
terpretarea ad litteram a limbajului figurat. Amestecul de burlesc 
§i tragic, hazardul asociativ atrag apropieri de a§a-numitul „umor 
obiectiv” al viitorilor suprareali§ti, la care obiectele automate, ma- 
nechinele vor fi cultivate pentru caracterul ambiguu al sugestiilor 
de ordinul „minunatului”, dar §i al „iremediabilei nelini§ti umane” 
- dupa expresia lui Breton. Apropierea de un Arghezi §i Ionesco se 
poate face din nou 13 . 

Studiul de referinta al acestor ani ramane, desigur, monogra- 
fia Urmuz, publicata de Nicolae Balota in 1970. Date despre „via- 
ta banala §i halucinanta” a grefierului de la inalta Curte de Casatie 
sunt reunite pentru prima oara intr-o sinteza coerenta, de natura 
sa explice multe dintre aspectele operei. O opera pe care criticul o 
recunoa§te ca atare, impotriva rezervelor altor glosatori, caci, din- 
colo de numarul de pagini scrise „o opera literara autentica trebuie 
sa constituie un microcosm avand propriile-i legi §i finalitati” 14 . Or, 
tocmai aceasta superioara organicitate a viziunii este descifrata cu 
minutie fina in cele peste o suta cincizeci de pagini ale cartii. Intai 
de toate, e luata in discutie caracterologia urmuziana, privita sub 
titlu parodic: ar fi vorba de ni§te „caractere esentiale”, „portrete- 
destin”, „de fapt, pseudo-caractere”, de situat „mai curand in linia 
literaturii fantastic-ironice romantice, regizata de o estetica a «ca- 
racteristicului», decat pe aceea a clasicelor «Caractere»”. Sunt „un 


13. V. Ion Pop, Avangardismul poetic romanesc, Editura pentru Literatura, Bucure^ti, 
1969, p. 37-148. 

14. N. Balota, Urmuz, Ed. Dacia, Cluj, 1970, p. 39. 
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fel de persoane-masca”, artefacte automate, sugerand o „descom- 
punere a umanului”, ni§te „farse ale caracterului uman ”. 15 Trimiteri 
la manierism sunt facute in legatura cu „obsesia zoologica” ce mar- 
cheaza alcatuirea personajelor, „fapturi compozite”, oameni-pasa- 
re, la care „nutritia, erotica §i violenta alcatuiesc... o sfera comuna”, 
conturand, adica, o „faptura degradata la functiuni elementare, la 
hrana, sex §i vointa brutala”, coborata spre conditia animalica 16 . In 
aceea§i directie, criticul vorbe§te despre „omul mecanomorf’, cu o 
viziunea avand radacini in „mitul omului artificial” - „oameni-ma- 
§ina, marionete”, functionand dupa formula bergsoniana a mecani- 
cului placat pe viu. Referinta la „manechinul” lui Marcel Duchamp 
o face §i Nicolae Balota in acest context, in care asociaza ludicul 
din lumea jucariilor cu „instrumentul agresiv” 17 . Tot de universul 
personajelor §i al spatiului in care se mi§ca sunt legate secventele 
urmatoare, dedicate „obiectelor banale §i insolite”, „imbracamintii 
burle§ti”, motivului homo viator, §i „bolgiilor Erosului”, cu analize 
ce evidentiaza deschiderile multiple ale viziunii urmuziene cu ra- 
dacini mitice §i in acela§i timp deschisa spre modernitate. Reflectia 
de factura filosofica, asupra Binelui, Raului, Suferintei (prezenta §i 
in cugetarile conservate fragmentar de Sa§a Pana) „conditia cada- 
vrului viu”, raporturile dintre om §i „transcendenta vida”, „desacra- 
lizarea”, prezenta miturilor §i a ceremoniilor, „drama familiala” au 
parte de comentarii subtile ce sustin imaginea unui scriitor cu mize 
problematice mari. Li se adauga consideratii privitoare la „parodia 
§tiintei §i a pedanteriei didactice”, „procesul Legii” (cu inevitabile 
raportari la Kafka)... Una dintre secventele cele mai incitante ale 
cartii il are in vedere pe Urmuz ca homo ludens, problematica jo- 
cului fiind efectiv esentiala pentru modul sau de a vedea lumea. Pe 
urmele comentatorilor precedenti, monograful intreprinde un stu- 
diu aprofundat a ceea ce s-a numit „apocalipsa literaturii”, „marea 


15. Idem, Op. cit., p. 40-45. 

16. Op. cit., p.46-52. 

17. Ibidem, p. 52-59. 

28 


comedie a sfar§itului”. in viziunea lui Nicolae Balota, Urmuz este 
prin excelenta un ironic ce recurge la „amestecul de gravitate - pe- 
danta uneori - a tonului §i de fantezie burlesca”. Dar, cum se notea- 
za mai departe, comicul este aici „intemeiat pe incongruente” §i are 
„un fond agresiv, obscen sau macabru”. Insumand asemenea date, 
criticul scrie ca: „Intreaga «critica sociala» urmuziana, procesul le- 
gii, parodia §tiintei §i a pedanteriei didactice, reducerea la absurd 
a §tiintei, la forme grote§ti, a tehnicii, a riturilor §i ceremoniilor, 
utilizeaza comicul ca degradare a valorilor, ca eliberare - prin re- 
ducere - a simbolurilor”. Notele de absurd ale viziunii apar astfel 
ca evidente - trimiterile care se fac sunt din nou la Kafka, dar §i la 
Beckett, in sensul reliefarii „tragicului degradat”, intr-o lume in care 
„tragedia s-a preschimbat in farsa”, „absurdul a luat locul tragicului” 
§i „cuvantul despre sfar§it devine sfar§itul Cuvantului”, intr-o versi- 
une parodica generalizata: „parodie a cuvantarii §i scriiturii literare, 
parodie a stilului, a genurilor, a descrierii, a fauririi personajului 
etc.”. Situat intr-o serie ilustra de nume ale modernitatii, alaturi de 
Jarry, Morgenstern, Kafka sau Beckett, Urmuz - scrie criticul con- 
chizand - ,/ace literatura din moartea literaturii” 18 . 

Cum se poate observa chiar dintr-un succint rezumat, putine- 
le texte urmuziene au parte, prin demersul analitic complex al lui 
Nicolae Balota, de o interpretare de anvergura, ce nu lasa totu§i im- 
presia de suprainterpretare. Caci toate elementele detectate de her- 
meneut sunt creditabile ca date efectiv definitorii pentru un univers 
scriptural care contureaza, insa, mai degraba o efigie de opera sau 
un sambure vizionar in care procesul germinativ abia incepuse. Un 
microcosmos, a§adar, in care pot fi descifrate, totu§i, cateva sem- 
nificative linii structurante ce se integreaza organic printre vectorii 
unei sensibilitati moderne nelini§tite, ce avea sa se exprime curand 
in scrieri majore ale timpului nostru „apocaliptic”. 

O referire la Urmuz are §i Radu Petrescu in a sa Meteorologie a 
lecturii, Ed. Cartea Romaneasca, 1982, unde spune, spre deosebire 


18. Op. cit., pp. 59-140, passim. 
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de alti comentatori, ca „nu poate fi trecut la capitolul antiliteratura, el 
fiind punctul final la care ajunge literatura, proza in al carei centru de 
interes sta personajul, prin obiectualizarea acestuia. Antiliteratura 
este, in schimb, reactia trairista, autenticista, la termenul ultim atins 
de Urmuz (precedat de Caragiale §i I. A. Bassarabescu) de gandirea 
artistica” 19 . 

In bibliografia critica urmuziana, este de inregistrat neaparat 
cea a lui Marin Mincu din studiul introductiv al Avangarda literara 
romaneasca, antologie publicata in 1983 §i retiparita de atunci in 
cateva editii. Criticul reia, inevitabil, idei formulate in critica noas- 
tra pana la acea data, facand insa sublinieri §i nuantari importante 
§i aducand cumva la zi limbajul teoretico-critic, de sorginte struc- 
turalists, dominant in epoca. Text, practica semnificanta, scriitura, 
campuri semantice, semnificat §i semnificant, axa paradigmatica 
§i sintagmatica, din terminologia jakobsoniana sau a lui Roland 
Barthes etc., sunt conceptele cu care lucreaza, remodeland un dis- 
curs critic ce descoperise, in alti termeni, cam acelea§i note defini- 
torii: un scriitor constient in chip exemplar de conventionalizarea 
literaturii, de intrarea ei in stare de criza acuta, indreptatind chiar 
formula „tragedie a limbajului”, prezenta la un Matei Calinescu sau 
Nicolae Balota. In atentia lui Marin Mincu se afla mai ales „meca- 
nismele de creare a absurdului”. „Noutatea - scrie pertinent inter- 
prets - consta mai ales in capacitatea de a opera la nivelul sintaxei 
narative, dezagregand in mod con§tient tehnicile traditionale ale 
prozei”. „Distrugerea subiectului limbajului” §i centrarea atentiei 
pe „practica textuala” sunt note subliniate apasat de criticul care 
analizeaza cateva dintre procedeele caracteristice tehnicii discur- 
sive a scriitorului. Imprumutand de la italienii teoreticieni ai noii 
avangarde termenul experimentalism (Angelo Guglielmi), criticul il 
plaseaza §i pe precursorul Urmuz sub acest semn. 

In acela§i an, 1983, apare §i deja mentionata Area lui Noe a 
lui Nicolae Manolescu, care in volumul III ii consacra lui Urmuz 


19. Radu Petrescu, Op.cit., p. 144-145. 
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un capital substantial, pus in legatura §i cu proza argheziana, ca- 
re-i este in multe privinte indatorata. Ca §i Nicolae Balota, criticul 
il scoate pe Urmuz din zona pura a parodiei literaturii care s-a facut 
pana la el, pentru a evidentia caracterul mult mai profund al viziunii 
sale novatoare. Caci, spune comentatorul, autorul „paginilor bizare” 
refunctionalizeaza conventia, cli§eul literar, „in scopul de servi la 
obtinerea unei expresivitati noi”. lata cateva dintre sintagmele ce se 
retin: „intrebuintarea voit inadecvata a registrelor limbii”, „confuzia 
planurilor” in constructia personajului §i, mai ales, larga utilizare a 
procedeului semnalat deja de Matei Calinescu, al interpretarii lite- 
rale a metaforicului, reformulata de N. Manolescu ca „sudare a celor 
doua planuri, cel propriu §i cel figurat”, cu consecinte insemnate 
la toate nivelele discursului narativ-descriptiv. De aici, se ajunge la 
consideratii privind personajele ca „fiinte mecanomorfe sau zoo- 
morfe”, artefacte §i marionete, hibride, pe urmele lui Nicolae Balota, 
ori apropierea de „mitul ma§inist” care-i atragea §i pe suprareali§ti, 
cum afirmam in Avangardismul poetic romanesc. Raportarea la 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, insolita, se justifica totu§i 
pe linia unei „viziuni sociale mizantropice”, care surprinde in forme 
concentrate un proces de grava reificare a umanului. „Aceasta alta 
fata a societatii burgheze aratata de Urmuz - noteaza criticul - sea- 
mana cu o imparatie de obiecte agresive, de reactii mecanice, insa 
violente, in care deci total, de la eros la crima, de la negustorie la po- 
litica, este reificat”. In ultima instanta, ca §i Marin Mincu, Nicolae 
Manolescu spune ca „Urmuz trebuie numarat printre autorii mo- 
derni de texte”, trimitand la Poe §i Mallarme. „Literalul acapareaza 
literarul” - scrie el, notand mai departe §i despre ultima proza a 
lui Umuz, ca: „In locul logicii viului (o logica a evenimentului sau a 
psihologieij, Fuchsiada este construita integral pe o logica a limba- 
jului”. Importanta este caracterizarea prozatorului (cu un termen 
ce suporta nuantari) drept un „abstractionist”, ce reduce la esen- 
ta nu doar personajul, ci §i „romanul”, ca in cazul prozei Palnia §i 
Stamate. Expresiva este, in context, referinta la Flaubert cu eroii sai 
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„copi§ti”, Bouvard §i Pecuchet. 

Pe urmele unei insolite interpreted propuse de poetul Aurel 
Rau 20 , am incercat o relectura a fabulei Cronicari, niciodata ana- 
lizata in detaliile textului, ci considerata (§i de mine pana atunci) 
drept o compozitie care formalizeaza la extrem actul comunicarii 
poetice, construind carcasa cu suprafete perfect cizelate a unui vid 
de mesaj, daca acesta nu e tocmai acela ca literatura §i-a epuizat po- 
sibilitatile de expresie §i incepe sa functioneze in gol, dezafectata, ca 
o pura articulare de conventii - cu atat mai mult cu cat apare ataca- 
ta, subminata aici tocmai specia fabulei, considerata ca bind cea mai 
„pedagogica”, purtatoare a unei „morale”, a unui mesaj edificator, 
ce trece, sub ma§ti, dinspre o realitate incarcata de sens. Aurel Rau 
oferea ni§te sugestii extrem de incitante, pornind de la motivul ur- 
muzian homo viator §i de la cealalta ipostaza a sa, de homo ludens, 
evidentiate de Nicolae Balota in monografia amintita §i atragand 
atentia ca „fabula” cu pricina s-ar cere citita §i sub semnul mallar- 
mean al „initiativei cuvintelor”, cedate de un „elocutor” ce se retrage 
ca prezentatutelara. Facea cateva speculatii interesante privind toc- 
mai jocul din text, amintind, de pilda, ca personajul Rapaport „juca 
un carambolaj” §i surprinzand, in cererea de pa§aport a „cronicari- 
lor”, tocmai dorinta de calatorie, intarita §i de prezenta porf-ului, in 
numele acestuia, apoi de Aristotel, dascalul cuceritorului de spatii 
Alexandra Macedon, §i a lui Galilei, trimitand tot la ideea de mi§- 
care, sau a redingotei, forma francizata a englezescului costum de 
calarie... Am continuat, a§adar, pe acela§i... drum, numai ca prezen- 
ta numelui Sarafoff, „teroristul” prezumtiv din doua schite ale lui 
Caragiale, m-a condus spre o alta interpretare: „cronicarii” nu sunt, 
de fapt, autorii de letopisete invatate la §coala, ci ni§te mai simpli 
reported care, la Caragiale, a§teptau, flamanzi, acolo de senzational, 
aparitia celebrului atentator sud-dunarean la un restaurant in care 
foamea lor era excitata §i la propriu, privind meniul pregatit pentru 
insolitul oaspete. Alte speculatii, mai mult sau mai putin ludice, am 


20. Aurel Rau, O noapte cu Urmuz, in Steaua, nr. 1988. 
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putut face, a§adar, pornind de la acest reper livresc: pa§aportul mi 
era cerut oricui, ci unui Ahasverus mai nou, calator, nu-i a§a, prin 
destin, iar numele documentului mi se parea a fi §i unpa§a-port, de 
pus in relatie cu exoticii §alvari; redingota putea fi §i a revolutiona- 
rilor francezi ce „sintetizau”, nu-i a§a, la superlativ ideea lui Galilei 
despre... mi§carea de revolutie a pamantului in jurul soarelui, iar 
admonestarea, prin tragere de urechi a „ghetelor vechi”, ascundea 
tot un indemn la calatorie, in timp ce foamea de... spatiu putea avea 
corespondenti parodici in ostropelul ignorat de filosoful grec §i in 
cartoful din garnitura mesei bulgarului, care ii facea sa saliveze pe 
„cronicarii” nerabdatori sa prinda un subiect de zile mari; dar, vai!, 
rama§i in final numai cu garnitura, caci „fleica” le scapase... Jocul 
„semnificantilor” nu interzicea, in acea lectura, nici alte asociatii de 
sunete §i de idei... Pelicanul era §i el o pasare... calatoare, ca de alt- 
fel §i sinonimul sau de manual, babita... Totul voia sa spuna, insa, 
ca inca o data, sub aparenta incongruentelor logice exterioare se 
cristaliza, de fapt, o coerenta subterana intre corespondenti foar- 
te aproximativi, dar nu mai putin inzestrati cu... sens, ai zisei lumi 
reale 21 . 

Una dintre lecturile cele mai incitante ale acestor proze e pro- 
pusa de Corin Braga in postfata le editia Paginilor bizare pe care 
am tiparit-o la editura clujeana Dacia in 1999. Sub titlul Urmuz, 
paralogicianul, e intreprinsa o analiza orientata spre cogito-ul disi- 
mulat al operei, de catre incon§tientul ei, caruia i se cauta ascunsa 
„logica consecventa”. Pe acest drum, criticul vorbe§te despre o vi- 
ziune anamorfotica urmand legi precise de distorsiune a realului, 
prin „rasturnarea sistematica a topoi-lor gandirii obi§nuite”, avand 
ca rezultat o ruptura dintre real §i fictiv, un „grad zero al mimesisu- 
lui”. Sub unghi psihanalitic, sunt detectate fuga de Jmago- ul patern 
opresiv” §i refugiul ludic in „principiul placerii fantasmatice”, cu un 
rezultat ambiguu in amestecul de feerie §i angoasa care-l inrude§te 


21. Ion Pop, Adaos la o lectura din Urmuz, in Steaua, nr. 2, 1989, p. 24-25; v. §i Pagini 
transparente, Ed. Dacia, Cluj, 1997, p. 9-16. 
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pe scriitorul roman cu un Lewis Carroll. Precum Matei Calinescu §i 
N. Manolescu mai devreme, Corin Braga noteaza ca procedeu de- 
finitoriu al semiozei deviate din „paginile bizare” „lectura literala 
a semnificantilor” §i „lectura la propriu a sensurilor figurate”, cu 
sugestive aplicatii la onomastica personajelor, de altfel pe urmele 
sugerate de autorul insu§i, in cunoscuta nota la Algazy & Grummer. 
Concluzia spre care avanseaza studiul este ca „nu exista... «absurdi- 
tati» din lumea fictiva care sa nu aiba un corelativ logic in lumea re- 
ala”, acesta bind prelucrat conform unor principii numite de Freud, 
pentru spatiul oniric, condensare, transfer, elaborare secundara: 
condensare caricaturala a portretelor, „transfer al accentului de pe 
un organ tabu pe un obiect”, conversiune a ideilor in imagini vizu- 
ale prin reificarea vietii mentale §i suflete§ti, transformata „intr-un 
grup de obiecte ata§ate personajului”. Freudiana „elaborare secun- 
dara” s-ar concretiza in realizarea unei coerente sui generis a imagi- 
narului printr-o „logica fantezista”, intemeiata pe un „cod lingvistic 
(muzical, in Fuchsiada, militar, in Emil Gayk, comercial in Algazy 
& Grummer, „filosofic” in Palnia §i Stamate ) ce „resemantizeaza 
fiecare cuvant §i introduce o coerenta secunda, ce merge in paralel 
cu coerenta intamplarii reale”. In ultima instanta, am avea de-a face 
cu un „comportament nevrotic sublimat in arta”, vizand inadapta- 
rea sociala, e§ecurile sexuale ori un „complex patern” - date mai 
curand deduse ale personalitatii lui Urmuz, in absenta unor docu- 
mente biografice consistente. A§adar, o grila de lectura psihanaliti- 
ca, de o remarcabila coerenta, de natura sa dezvaluie ori sa confirme 
straturi de profunzime a ceea putuse parea o gratuita intreprindere 
ludica... 

O cercetare in multe privinte novatoare a scrisului urmuzian 
intreprinde §i Carmen Blaga in teza sa de doctorat Urmuz §i criza 
imaginarului european, prezentata in anul 2002 la Universitatea 
din Timi§oara §i publicata in 2005. 22 Lucrarea propune o atenta 
situare a scriitorului in contextul socio-literar §i filosofic al epocii, 


22. Carmen Blaga, Urmuz p criza imaginarului european, Ed. Hestia, Timisoara, 2005. 
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cu accent pe „schimbarea de paradigma din cultura romaneasca” 
in pragul dintre cele doua secole, „coroborarea datelor investiga- 
te psihanalitice cu datele biografice §i de istorie a mentalitatilor, 
de estetica generala §i literara”. Relatiile famibale cu consecintele 
lor fantasmatice in opera (componenta onirica, conturarea unei 
„situatii originare” traumatice, modelata de „cuplul parental deve- 
nit arhetip”, date ale unui complex oedipian generator de nevroze 
rasfrante in universul imaginar, „erosul trait ca experienta a vio- 
lentei §i convertire in contrariul sau, teama”, „triunghiul oedipian 
§i cuplul stapan-sclav”, „contradictia dintre dorinta §i putere/pu- 
tinta” ca „nucleu incon§tient al fictiunii” etc.). Foarte pertinente 
ne apar §i reflectiile pe marginea „personajului hibrid” urmuzian 
(v. subcapitolul Anamorfoze), unde se surprinde motivatia com- 
plexa a reprezentarii unor personaje sub semn deopotriva psiha- 
nalitic (legat, iara§i, de cuplul parental) §i de ordinul „cuvantului 
de spirit” al Mfz-ului, prin care „naratiunea comunica aluziv, prin 
intermediul unei parabole, sensul latent, interzis cultural, pentru 
a-i reduce agresivitatea”. De aceea§i atenta cercetare se bucura „re- 
prezentarea hibridului om §i ma§ina” in imaginarul urmuzian, din 
paginile urmatoare, cu o interesanta - §i inedita in critica - raporta- 
re la „imaginile compozite ale fantasticului vizual” aparute in presa 
vremii sau in scrieri cu caracter pamfletar, cu trimiteri la structura 
bestiarului traditional, tradand deopotriva implicatii subcon§tiente 
§i con§tiente (acestea din urma facand aluzie la personaje politice 
din imediata apropiere) §i procedand la jocuri semantice cu carac- 
ter metonimic, foarte expresive in context; „fantasmarea” §i „spe- 
cularea con§tienta a limbajului” merg astfel mana in mana. (E de 
retinut aid sublinierea ca raportarea la viziunea futurista a omu- 
lui mecanomorf evidentiaza mai mult distantari decat afinitati.) 
Aceasta din urma ii ocazioneaza cercetatoarei numeroase, subtile 
consideratii ce argumenteaza pentru situarea prozelor urmuziene 
sub semnul Mtz-ului, nu fara a se atrage atentia asupra unor sen- 
suri simbolice ale personajelor §i actelor lor. Raportarea la mediul 
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de idei filosofice in care s-a format Urmuz, avandu-1 ca profesor de 
logica pe Titu Maiorescu §i fiind cititor al lui Nietzsche, cercetat 
in epoca de C. Radulescu-Motru, conduce la concluzii revelatoare 
pentru viziunea sa asupra lumii. Probleme precum cele legate de 
„distorsiunile imaginarului”, reificarii, descentrarii umanului, du- 
biul privind valorile metafizice, reflectiile nietzscheene referitoa- 
re la scriitor, fictiune, stil - cu ecourile lor la Urmuz - sunt foarte 
atent urmarite, pornindu-se de la ideea ca influentele - aici de or- 
din filosofic - nu sunt preluate direct, ci apar remodelate de mediul 
care le „a§teapta” §i le prime§te. Textul de referinta este, la autorul 
Paginilor bizare, Putina metafizica §i astronomie, insa pe parcurs 
intervin interesante „aplicatii” la proze precum Palnia §i Stamate 
ori la cuplurile antitetice Ismail §i Turnavitu, Cotadi §i Dragomir, 
Algazy §i Grummer. Amplul §i aprofundatul comentariu al studiului 
lui Radulescu-Motru despre Nietzsche construie§te un fundal credi- 
bil pentru viziunea lui Urmuz, despre care autoarea studiului scrie, 
intr-un fel de prima concluzie, ca „tocmai faptul ca joaca fara inceta- 
re, schimband mereu regulile, tocmai continuitatea scrierii §i refu- 
zul operei (definitive), tocmai intelegerea creatiei ca activitate pura 
(Calinescu), gratuita adica sustrasa intrebuintarii in slujba vreunui 
scop extra-comunicational, tocmai consumarea fiintei cuvantului 
(referinta) in valoarea de schimb (semnificatia) dau masura nihi- 
lismului urmuzian”. In context, analiza „sofismelor” lui Urmuz, pe 
urmele Martei Petreu, care urmarise aceea§i problema la Caragiale, 
aduce noi lumini asupra universului cercetat. Tot a§a, luand in dis- 
cutie chestiunea conventiilor limbajului la Urmuz, se face o fruc- 
tuoasa raportare la textul nietzschean Despre adevar §i minciuna, 
unde se pune, printre altele, §i problema adecvarii dintre realitate 
§i expresia ei lingvistica; cunoscuta nota la Algazy §i Grummer este 
concludenta pentru „obedienta nietzscheana” a termenilor in care e 
formulata ca §i reflectiile din Putina metafizica §i astronomie. Acest 
din urma text este citit §i in sensul descifrarii unei crize epistemo- 
logice (nietzscheana „pulverizare a sistemelor, revizuirea valorilor”, 
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„criticismul la adresa caracterului ne§tiintific al ideologiilor”, ve- 
nind dinspre stanga political ce nu putea sa nu afecteze §i mediile 
intelectuale romane§ti ale inceputului de secol XX. 

In 2003, cand i§i publica sinteza Avatarurile suprarealismu- 
lui romanesc, Ovidiu Morar nu poate sa nu treaca in revista opiniile 
interpreter predecesori, sintetizand astfel „marcile discursului ur- 
muzian”: „ludicul demitizant, raportarea polemica la traditia litera- 
ra prin parodierea speciilor §i structurilor semnificante consacrate 
(a personajului §i portretului literar, a discursului literar §i chiar 
a constructului lingvistic uzual, organizat dupa o anumita logica, 
a miturilor, a obi§nuitilor topoi literari - eroismul, religiozitatea, 
cugetarea metafizica, extazul in fata ,maretiei’ naturii §i toate cele- 
lalte atitudini etice §i estetice definitorii pentru spiritele «elevate»), 
(pseudo)automatismele verbale generatoare de calambururi, aso- 
cierile absurde de semnificanti logic incompatibili, metamorfozele 
arbitrare, umorul negru etc.” 23 

O concentrate monografie a scris despre Urmuz in anii din 
urma, Adrian Lacatu§, prefata la o suita de texte inteligent comen- 
tate. Tanarul universitar bra§ovean a parcurs, desigur, toata biblio- 
grafia subiectului, pe fundalul careia i§i inscrie propriile comentarii. 
Cel mai personal imi pare a fi aprecierea ca prozatorul a fost in chip 
prea exclusiv judecat sub semnul precursoratului avangardist („re- 
lativul blocaj avangardist al receptarii”), in ciuda realitatii textelor 
sale care vorbesc, crede criticul, mai degraba despre o neta distinc- 
tie intre literar §i existential §i nu vizeaza deloc autenticitatea §i nici 
spontaneitatea scrisului (hazardul e, cum s-a mai spus, foarte calcu- 
lat la el, iar automatismele au alte functii decat cele ale dicteului su- 
prarealist ori ale perturbarilor dadaiste ale logicii asociative). S-ar 
putea replica, insa, ca nu toata avangarda mizeaza pe spontaneita- 
tea scrisului §i apropierea lui de viata (constructivismul „abstracti- 
onist” este un exemplu) - observatia a §i fost facuta de Paul Cernat, 


23. Ovidiu Morar, Op. cit., p. 66. 
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in recenzia la aceasta carte . 24 Pe de alta parte, lui Adrian Lacatu§ i 
se pare ca „Urmuz este un artizan, un miniaturist care i§i cizeleaza 
piesele cu o obstinatie care nu este decat reflexul unei intelegeri - 
clasice - a creatiei, sub imperativul unui comandament etic: Faire du 
bon travail!” §i se invoca anxietatea lui Urmuz, pomenita de Arghezi, 
inainte de prima sa tiparire in Cugetul romanesc. „Cultul artei” i-ar fi, 
ca atare, caracteristic, tot a§a cum muzicianul avea un cult pentru arta 
sunetelor, in linia unui perfectionism de speta flaubertiana, „cu mis- 
tica preciziei tehnice”. Cam a§a ar sta lucrurile daca sub acest aparent 
cult al cizelarii (partial probat §i de rescrieri, corecturi, transformari 
ale acelora§i texte scurte) nu s-ar ascunde, de fapt, o vointa foarte 
moderna, cvasi-avangardista §i ea, de trecere in efigie a unei mecanici 
a conventionalizarii sub toate aspectele ei §i daca in acest proces de 
„abstractizare” - cum a fost numita, poate nu foarte exact, de catre 
un N. Manolescu §i, ceva mai devreme, de catre Nicolae Balota, in 
legatura cu „caracterologia” scriitorului, redusa la schema §i esential 
- nu ar fi de vazut mai degraba fata simbolica a unui proces grav de 
reificare, de alterare a viului prin mecanica alienanta - cum s-a spus 
de asemenea. Evident, nu e deloc gre§it sa vorbim aici §i de o mai 
mult sau mai putin vizibila tendinta de autoparodiere (daca avem in 
vedere mai ales o proza reprezentativa ca Fuchsiada...)- Pe de alta 
parte, criticul atrage din nou atentia asupra osmozei parodicului, ac- 
tiunii de destructurare §i compromitere a limbajelor literar-culturale 
mo§tenite §i realizarea, in contrapondere, a unei „coerente” aparte a 
imaginarului. Data fund, de asemenea, atitudinea critic-ironica §i pa- 
rodica impartita deopotriva intre „resturile de poeme”, rama§ite a tot 
ce era „mai bun in literatura”, §i „fermentii literaturii viitorului”, se 
poate vorbi - crede criticul - de „un conservatorism ironic” definito- 
riu, alaturi de un „scepticism clasic” ca puncte de plecare ale „delirului 
urmuzian”. Se poate pune, totu§i, intrebarea daca Urmuz nu vizeaza, 
dincolo de aceste departajari - literatura epuizata, viitor indoielnic al 
aceleia§i literaturi - conceptul insu§i de Literatura in generalitatea 


24. V. Paul Cernat, Urmuz, un conservator eretic? , in Observator cultural, nr. 163, 2003. 
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lui, exprimand astfel o indoiala radicala, un scepticism mai larg, ba 
chiar un soi de nihilism - formula a fost §i ea rostita in unele glose de 
pana acum §i va fi rostita §i de criticul nostru spre finalul studiului. 
Calificativul de antiliteratura e folosit §i de el, doar ca se cere o anume 
problematizare a lui, in sensul inregistrarii amintitului cult „clasic” 
pentru „me§te§ugul literar”. Dar, ne putem intreba inca o data, daca 
aceasta zisa „clasicitate” nu e subminata programatic, devenind pa- 
radoxal „subversiva”, tocmai pentru ca se aplica unui univers uman §i 
obiectual derizoriu, vazut ca „incalceala” §i bricolaj universal, pentru 
ca e, cum s-a tot repetat, doar o masca.... Colocviul, sa-i zicem, intre 
ghilimele, „platonician”, schitat sub titlul Putina metafizica §i astro- 
nomic n-ar mai fi atunci chiar o „exceptie” in raport cu „toate prozele 
lui Urmuz care se centreaza pe «conventia personajului literar» sau 
chiar pe aceea a caracterelor clasice”, ci ar fi doar fata comentatoare, 
reflexiva, a ceea ce, sub aparente de „clasicitate”, prezinta lumea in- 
congruenta a hibrizilor urmuzieni. Clasicism pe dos, aplicat unui uni- 
vers rezidual, de mai multe ori impur §i perisabil. Sunt de notat, din 
aceste pagini, §i consideratiile privind „poetica lit er alitatii ” , evocata §i 
de alti comentatori, precum §i caracterul de „suprafata” al personaje- 
lor, lipsite de „interioritate §i individualitate” - semne ce pot fi citite 
§i din perspectiva unei „crize acute a sinelui”, a unor „grave disonante 
interioare”, sub aspectul unor „autoportrete literare mascate”, contu- 
rand o „poetica autobiografica a urii de sine”, ca parte a „apocalipsei” 
pe care o sugereaza intreaga opera, situata din nou in familia unor 
Kafka, Bacovia, Harms, Schulz, Gombrowicz... 

Printre referintele critice care nu pot scapa acestui incom- 
plet §i rapid inventar e de mentionat §i remarcabila carte a Emiliei 
Drogoreanu-David, Influente ale futurismului italian asupra 
avangardei romane§ti, publicata in 2004 25 . Secventa urmuziana 
a acestui studiu intereseaza in mod particular acum, fiindca pune 


25. Studiul a aparut la Editiira Paralele 45 §i a fost imbogatit documentar in volumul 
Futurismo, dadaismo e avangiiardia romena: contaminazioni fra culture europee, 
L’Harmattan-Italia, Torino, 2006, sub numele Emilia David. 


39 


in discutie tocmai raporturile posibile dintre viziunea urmuziana §i 
programele avangardei italiene, despre care §tim, din titlul „caie- 
tului ro§u” de la Academie, ca Urmuz a luat, la un moment dat, cu- 
no§tinta. Trimiterea la mi§carea patronata de F.T. Marinetti se face 

- e limpede - intr-un moment ce poate fi situat aproximativ dupa 
primul razboi mondial, caci - cum a semnalat deja George Muntean 

- in Emil Gayk exista aluzii la evenimente §i sloganuri ce tin de 
incheierea primei conflagratii mondiale. Apropierea de futurism, 
cu al sau „cult pentru mecanic §i ma§ini, pentru peisajul industrial 
etc., el facand un elogiu al mecanicului §i descoperind implicatiile 
lui in structura intima a omului” - cum se exprima criticul citat - e 
de pus, totu§i, sub semne de intrebare, din ratiuni la care s-a refe- 
rit §i Nicolae Balota in paginile adaugite la reeditarea monografiei 
sale, in 1997, pe care le-am semnalat. Intai de toate, dupa marturia 
Elizei Vorvoreanu, Urmuz incepuse sa-§i scrie prozele inca de prin 
1907-1908, a§adar inainte de lansarea primului manifest futurist, 
§i nu pot fi identificate discrepante in ce prive§te coerenta viziunii 
sale asupra lumii, care sa denote modificari datorate descoperirii 
la un moment dat a programului futurist. Pe de alta parte, §i mai 
ales, „omul mecanomorf ’ urmuzian nu are nimic de-a face cu opti- 
mismul §i energetismul marinettian in afirmarea „spiritului epocii” 
ma§iniste, astfel incat atributul „futuriste” acordat, cu un zambet 
u§or autoironic, dar poate §i u§or orgolios, prozelor sale, ar putea 
sugera - cum scrie criticul - un semn de confirmare, de legitimare 
a creatiei sale „nastru§nice” (Op. cit., p. 165). 

Analiza mai detaliata a programelor futuriste confruntate cu 
viziunea lui Urmuz o conduce §i pe Emilia Drogoreanu la concluzii 
asemanatoare, dincolo de unele incidentele de ordin punctual sau 
general, vizand subversiunea avangardista a conventiilor literare 
ori de exigenta maximei concentrari a expresiei unei literaturi ce se 
opunea romanului psihologic, epopeii, nuvelei sentimentale, lasan- 
du-le pe mana „reporterilor iscusiti” - cum va spune Ion Vinea in 
mai tarziul sau Manifest activist, din 1924. Ar fi vorba mai degraba 
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de „respingerea civilizatiei ma§iniste”, in contrast cu elogiul ei fu- 
turist. Dar interesul pentru limbajul tehnic a putut fi remarcat §i la 
arti§ti ai epocii, de la Marcel Duchamp §i Francis Picabia, la Max 
Ernst ori Victor Brauner (v. capitolul consacrat lui Urmuz din vo- 
lumul citat, Ed. Paralela 45, 2004, p. 388-413). Apropierile ce s-au 
mai putut face, in posteritatea lui Urmuz, de expresionism, de fron- 
da dadaista §i chiar de suprarealism apar mereu relativizate, numi- 
torul comun al avangardismului „paginilor bizare” fiind, in fond, de 
natura mai cuprinzatoare a anticonventionalismului, a subminarii 
prin parodiere a cli§eelor comunicarii literare, §i prin sugestia obse- 
danta a starii de criza §i de epuizare a fortei de expresie a limbajului 
literar, intr-o lume tulburata cu logica profund dereglata, frizand 
absurdul. O raportare la atitudinea mai general anticonventionala a 
avangardei se poate face, dar, spune autoarea, „in raport cu ceilalti 
autori studiati, opera urmuziana suscita cele mai mari rezerve la o 
paralela cu futurismul” (p. 389). E sesizat insa un filon „decaden- 
tist” al modernitatii lui Urmuz, pe linia unui „ideal de modernitate 
estetica net opus modernitatii burgheze”, promovat de „arti§ti (care) 
cultivau con§tiinta propriei lor alienari estetice §i morale”, cu ras- 
frangeri in stilul „ingenios”, „complicat”, „imprumutand elemente 
din toate vocabularele tehnice”, „pandind pentru a putea traduce 
marturisirile subtile ale nevrozei” - citatele sunt din cartea lui Matei 
Calinescu despre cele Cincifete ale modernitatii. Cat despre relatii- 
le cu futurismul, referintele lui Nicolae Balota sunt confirmate §i de 
Emilia Drogoreanu: cronologia operei initiate inainte de futurism 
pune dubii cu privire la aceste raporturi, dar cunoa§terea pe parcurs 
a mi§carii lui Marinetti devine evidenta, provocand reactia deduc- 
tibila din titlul caietului pregatit pentru publicare: una mai curand 
ironic-autoironica, relativizanta, ce nu exclude nici micul orgoliu al 
individualizarii propriei personalitati pe acest fundal de programe 
iconoclaste, la care autorul „paginilor bizare” n-a aderat niciodata 
in chip manifest. „Rescrierea prozelor” de la care se a§teapta even- 
tual revelatii privind influentele mi§carii italiene nu semnaleaza 
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aparitia unor asemenea amprente - confruntarea variantelor, pe 
care am facut-o pentru editia de fata, este o dovada. Demersul com- 
parativ intreprins de foarte buna cunoscatoare a mi§carii italiene, 
cu programele acesteia, nu conduce, de fapt, decat la identificarea 
unor trasaturi mai general-avangardiste, cum spuneam mai sus, 
precum destructurarea discursului prozastic traditional - epopee, 
roman psihologic, nuvela sentimentala, realism, romanesc, exotic, 
in favoarea formelor concentrate, sintetice etc. (prezenta mai tarziu 
§i in Manifestul activist de la Contimporanul ), accentul pe functio- 
narea „mecanismului textual”, pe literalitate, cu parodierea specii- 
lor literare consacrate §i apelul la tehnici manieriste ale discursului. 
Pentru definirea ca „aproape futuriste”, a prozelor lui Urmuz, sec- 
venta cea mai concludenta a studiului este cea consacrata „persona- 
jului mecanomorf” sau ’’marioneta”, comentat §i de alti critici, dar 
pe care autoarea cartii il pune mai adecvat in relatie cu, mai ales, 
Manifestul tehnic al lit eraturii futuriste. Concluzia cercetatoarei 
contrazice insa, pe drept cuvant, filiatia propriu-zis futurista a vizi- 
unii scriitorului roman: „Robinetele, pistolul, aparatul de fotogra- 
fiat, «benoclul» au utilizari nepotrivite, absurde. Miracolul tehnicii 
este asimilat astfel unui triumf al grotescului. Aceasta reprezinta §i 
una dintre cele mai vadite dovezi de respingere a civilizatiei ma§i- 
niste, falia imensa care-l desparte pe Urmuz de semnificatia efectiva 
a conceptului in acceptie futurista”. §i, ceva aparte: „opera scriito- 
rului nu se constituie intr-o celebrare a ma§inismului. Urmuz nu 
face niciodata apologia ma§inii, situandu-se, s-ar putea spune, pe 
o pozitie radical polemica in raport cu aceasta tema. Ilustrarea me- 
canomorfismului este la el un pretext de derealizare a categoriei de 
personaj traditional in literatura romana. Demersul lui Urmuz re- 
prezinta un act de contestare pur literar §i o modalitate de exprima- 
re a crizei ideii de literatura. Abia in acest punct se intalnesc inten- 
tiile autorului Paginilor bizare §i acelea ale futurismului”. Chiar §i 
agresivitatea evidenta in prozele urmuziene, adauga cercetatoarea, 
are alt sens decat la belico§ii italieni. Autorul „caietului ro§u” era, 
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a§adar, pe deplin indreptatit sa relativizeze de doua ori in titlul sau 
- printr-un adverb §i ni§te puncte de suspensie - raportarea la fu- 
turism. Sa mai notam interesantele raportari ale viziunii scriitoru- 
lui la kitsch, prin intermediul lui Matei Calinescu, ca §i cele despre 
„carnavalescur prozei sale (cu amendarea, totu§i, a unei erori de 
lectiune: Ismail nu se da in spectacol la bienale artistice, ci la binale, 
adica, cum §i spune textul, „in ziua cand se serbeaza tencmtul” - pe 
§antierele de constructie...). 


* 


Lecturile succesive ale putinelor scrieri urmuziene - pe care 
le-am trecut, selectiv, in revista - au spus aproape totul despre inso- 
litul prozator, a§ezat, cu timpul, printre deschizatorii de drumuri ai 
frondei avangardiste romane§ti §i europene. Cateva evocari ale unor 
prieteni apropiati au conturat §i figura omului pus pe farse, posedat 
de demonul ironiei §i al ludicului. Actorul §i dramaturgul Gheorghe 
Ciprian - al carui teatru a fost plasat in imediata apropiere a viziu- 
nii lui Urmuz, insinuandu-se, de catre Tudor Arghezi, chiar un soi 
de expropriere §i de furt din partea celui care scris, cu mare succes 
in epoca, Omul cu martoaga, 1927) - 1 -a §i intrupat pe Urmuz sub 
masca protagonistului piesei Capul de ratoi (1938). Se §tie de-acum 
ca interpretarile „paginilor bizare” - din afara ambiantei avangar- 
diste - au inaintat destul de precaut spre miezul a ceea ce astazi 
consideram a fi mesajul lor novator, chiar iconoclast... 

Rezumand mult, avem astazi, datorita acestor lecturi, ima- 
ginea complexa a unui scriitor care, pe spatii foarte reduse, de o 
concentrare emblematica, a intreprins cel dintai la noi subminarea 
conventiilor literare, producand mostre de „antiliteratura”, colecti- 
onand, spre a le parodia, cli§ee ale comunicarii, stereotipuri §i au- 
tomatisme parazitare - cu trimiteri caricaturale la romanul realist, 
la conventiile prozei de evocare istoric-romantica, la epopee ori la 
poezie fabulistic-moralizatoare - ce sabotau, impingand in pragul 


43 


vidului, un limbaj intrat in stare de criza. S-a vorbit, in acest sens, 
cum am notat, de o „comedie a limbajului” cu protagoni§ti pe masu- 
ra, ei in§i§i soiuri de „figuri de limbaj”, prin§i in mecanismele unei 
„gramatici” cu aparente de normalitate, insa deviate sistematic ca- 
tre absurd, lume de marionete manevrate de chiar „sforile” inerti- 
ilor de expresie. N-a scapat atentiei nici sugestia grava a alienarii, 
in intelesul reificarii fiintei umane, in solidaritate cu o sensibilitate 
„decadentista” a epocii tot mai atrasa de artefact, de grefa mecani- 
cului pe viu, cu efectele ambigue, dintre angoasa §i uimirea ce se 
voia recuperata a „primitivului” §i copilului, intr-un univers tot mai 
posomorat §i cenu§iu al lumii progresiv §i inevitabil industrializate; 
lume a feeriei paradoxal nelini§titoare, de balci, „grand guignol” §i 
de jucarii mecanice. 

Mic-burghezul judecator §i grefier sesiza cu acuitate asemenea 
„mecanisme” in intreg angrenajul familial, social, politic, in discur- 
sul politic, public, in limbajul jurnalistic, - toate aruncand discredi- 
ts asupra a ceea ce putuse fi considerat drept esential - kantianul 
„lucru in sine” e evocat parodic, de pilda, in Palnia §i Stamate - ori 
apreciat drept definitiv, statornic, de neclintit din tiparele sale. Or, 
Urmuz ataca tocmai anchiloza unor asemenea tipare, le dezvaluie 
sterilitatea. „Omul mecanomorf’ - cum 1-a numit Nicolae Balota 
- construct compozit de faptura vie cu altoiuri obiectuale ce-i con- 
cretizeaza caracterul grotesc §i gradul de dezumanizare, accentuat 
apoi §i la nivelul comportamentului aberant, agresiv §i brutal, „im- 
potriva naturii” §i in sens propriu §i in sens figurat, e concentratul 
unor asemenea virtualitati negative. 

Autorul „paginilor bizare” pune insa sub mari, nelini§tite 
semne de intrebare insa§i capacitatea de comunicare a limbajului 
literar-poetic, cu con§tiinta gravei stari de criza §i de epuizare, §i 
o face in chipul cel mai insolit, urmand unui procedeu ca §i gene- 
ralizat in articularea „gramaticii” sale specifice, sesizat, cum am 
notat, de Matei Calinescu ca interpretare literala, in sens propriu, 
a limbajului figurat, metaforic. Procedeul functioneaza deopotriva 
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in portretistica personajelor urmuziene, accentuandu-le caracterul 
de artefact §i apasand asupra sugestiei unei corespondente insoli- 
te intre ele §i numele sau modurile lor de manifestare comporta- 
mentala §i substanta lingvistica a comunicarii. Cazul lui Algazy §i 
Grummer, comentat in semnificativa nota de subsol a autorului la 
aceasta schita, este §i el elocvent in acela§i sens. Dar tot in aceasta 
proza semnele crizei, reprezentate parodic-burlesc, apar §i in modul 
cel mai explicit in celebrul pasaj in care Algazy il surprinde pe ami- 
cul sau Grummer mancand pe furi§, intr-un univers de reziduuri, 
„cateva resturi de poeme”, observand apoi „cu groaza... in stomacul 
lui Grummer ca tot ce ramasese bun in literatura fusese consumat 
§i digerat”. Restituirea prin agresiune §i sub forma de voma a „lite- 
raturii inghitite” spune mult despre amintita con§tientizare a crizei 
literaturii, subliniata cu o acida ironie cand ni se spune ca „batranul 
(Grummer), in pantecul caruia fermentii ba§icii inghitite incepuse 
sa trezeasca fiorii literaturii viitorului, gasi ca tot ce i se ofera este 
prea putin §i invechit...” O literatura care cade §i ea, cum se vede, 
sub dubiul ironico-parodic... Elocvent este §i exemplul „fabulei” in- 
titulate Cronicari, in care jocul lingvistic alimentat de stratificate 
aluzii culturale conduce spre o falsa „morala”, care sugereaza de 
fapt anularea oricarei Jnvataturi”. A alege intre doua cuvinte sino- 
nime („pelicanul sau babita”) inseamna ca „morala” devine egal de 
indiferenta, cu atat mai mult cu cat se exprima dupa desfa§urarea 
unui lant intreg de asocieri deviante de la orice alta logica decat cea 
a jocului lingvistic, cu subsoluri absconse, foarte greu de decriptat, 
adica pe un fond de obscuritate intretinut §i intensificat cu buna 
§tiinta. Ca Urmuz a ales drept tinta a compromiterii tocmai specia 
clasica, cea mai evident purtatoare de „mesaj” din toata literatura, 
spune mult despre starea de spirit in care a fost compus intreg an- 
samblul paginilor sale „bizare”. 

Caracterul „experimental” al acestei opere, mereu subliniat 
de comentatori, e confirmat §i de necontenita revenire a scriitoru- 
lui spre putinele sale texte, in cautarea expresiei celei mai adecvate 
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proiectului sau creator, intr-o munca de laborator sau mai curand 
de atelier in care §i-a compus, descompus §i recompus frazele cu 
suprafete corecte §i dedesubturi grav deviante de la logica normala, 
ca §i personajele concentrate pana la fizionomia de „caractere” sui 
generis, de fi§e de dictionar grotesc, ori situatiile schematizate la 
extrem, intorcandu-se pe micile spatii in care sunt plasate printr-o 
specified mi§care mecanica, generatoare ale unui comic ambiguu, 
profund nelini§titor. 

Descinderea in acest spatiu al travaliului laborios, trudnic, 
mereu nesigur de rezultatele sale, dar urmarindu-le cu o evidenta 
obstinatie, e ilustrata expresiv de manuscrisele descoperite pana la 
aceasta data, care ofera un numar de mostre semnificative - doar 
o parte, desigur, din acel „ladoi de un metru cub” de a carui defini- 
tiva pierdere avem destule motive sa ne temem. Ceea ce s-ar putea 
muni, la aceasta ora, o prima „editie critica” Urmuz sta, a§adar, ine- 
vitabil, sub semnul relativitatii - poate ca viitorul va propune §i alte 
aproximari ale acestui insolit discurs literar-antiliterar. E, totu§i, un 
pas inainte care va putea conduce - se poate spera - catre lecturi 
§i mai aplicate §i mai comprehensive ale „paginilor bizare” dupa ce 
cateva trepte in „subpamanta” lor au fost coborate. 

Ion Pop 
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NOTA ASUPRA EDITIEI 


Editia de fata cuprinde toate textele lui Urmuz (Demetru 
Demetrescu-Buzau - 1883-1923), publicate de catre Sa§a Pana in 
anul 1930, sub titlul Urmuz. Opera completa §i, intr-un alt tiraj, sub 
cel al schitei Algazy & Grummer, precum §i altele cateva, incluse in 
editia Pagini bizare, ingrijita tot de Sa§a Pana in 1970. (Referinta la 
prima publicare a lor s-a fa cut §i sub titlul Opera, pus in circulate de 
editor.) De data aceasta, am optat pentru cel dat de scriitorul insu§i 
caietului ce reunea textele sale sub titlul Schite §i nuvele... aproape 
futuriste... intr-o ordine precizata in sumarul final §i care sugereaza 
pregatirea intregului pentru tipar. Respectam aceasta ordine, ada- 
ugand in continuare fabula Cronicari §i paginile de insemnari con- 
servate de primul editor in arhiva sa. Fiind vorba, totu§i, numai de 
varianta unui proiect cu secvente mereu revizuite, chiar daca au o 
aparenta mai „caligrafica”, aceasta culegere nu se tipare§te ca atare, 
fiindca la aparitia, antuma sau postuma, a pieselor componente, au 
putut fi constatate noi interventii §i corecturi. Am pastrat, a§adar, 
ca versiuni de referinta textele imprimate in prima §i a doua editie 
alcatuite de Sa§a Pana, avand mereu sub privire variantele existente 
in manuscris. 

Pana la data publicarii editiei princeps, aparusera in timpul 
vietii scriitorului, la insistentele lui Tudor Arghezi, co-director, ala- 
turi de Ion Pillat, al revistei Cugetul romanesc, doar prozele Palnia 
§i Stamate (in nr. 2, martie 1922), Ismail §i Turnavitu (nr. 3, apri- 
lie) §i Dupafurtuna (in nr. 6-7, iunie-iulie 1923, al aceleia§i reviste). 
Dintre aceste antume, Sa§a Pana omite mentionarea schitei Dupa 
furtuna, notand doar aparitia ei dupa moartea scriitorului, in revis- 
ta Contimporanul, nr. 84, din 1928. 
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In afara de schita mentionata, au mai fost publicate postum, 
in ordine cronologica, Emil Gayk (in revista Punct, nr. 9, 1925), 
Plecarea in strainatate (in Punct, nr. 10, 1925), Algazy & Grummer 
(in Bilete de papagal, nr. 16, 1928, cu un Medalion Urmuz, semnat 
de Tudor Arghezi), Dupdfurtuna (in Contimporanul, nr. 84, 1928) 
§i Fuchsiada (tiparita direct in editia din 1930, mentionata de edi- 
tor cu titlul Opera). Fabula Cronicari, comunicata oral de actorul 
Grigore Marculescu, prieten al autorului, a fost notata §i publicata 
de Sa§a Pana in revista unu, nr. 31, din noiembrie 1930, la comemo- 
rarea a §apte ani de la sinuciderea lui Urmuz. Inedite mai ramasese- 
ra doar textele Putina metafizica §i astronomie (pastrata in arhiva 
Sa§a Pana §i tiparita de acesta abia in 1967, nr. 36 al revistei Gazeta 
literara, intr-o forma completata doar in editia Paginilor bizare din 
1970) §i fragmented intitulate de editor Insemnari - ciorne razlete 
(tiparite in aceea§i editie din 1970). „Poemul eroico-erotic §i muzi- 
cal in proza” Fuchsiada a fost reimprimat, cu o prezentare de Sa§a 
Pana, in revista Ateneu, nr. 11, din noiembrie 1966. 

Editia-reper ramane §i pentru noi cea realizata de Sa§a Pana, 
care a preluat, in mod firesc, versiunile tiparite ale celor doua proze 
in 1922 in Cugetul romanesc, dar mi §i Dupdfurtuna, despre a ca- 
rei publicare in aceea§i revista se pare ca nu §tia; a recurs, a§adar, 
la versiunea aparuta postum in Contimporanul. Pentru Algazy & 
Grummer s-a folosit de textul tiparit de Arghezi in revista Bilete de 
papagal, ca hind versiunea trimisa chiar de prozator, cu §ase ani 
mai devreme, dupa cum am mentionat in studiul introductiv. Pentru 
Plecarea in strainatate §i Cotadi §i Dragomir, versiunile de pornire 
au fost cele publicate in revista Punct. La alcatuirea editiei sale, Sa§a 
Pana a consultat, totu§i, §i caietul ce reune§te toate prozele scriito- 
rului, aflat in Biblioteca Academiei Romane, dar a avut la dispozitie 
in arhiva proprie §i doua versiuni manuscrise din Plecarea in stra- 
inatate, una din Emil Gayk, precum §i cate o varianta din Algazy 
& Grummer §i Fuchsiada. Tot in Biblioteca Academiei a ajuns, din 
colectia Ion Pillat, §i manuscrisul schitei Dupdfurtuna, predat de 


48 


autor redactiei Cugetul romanesc. 

Pastrand, a§adar, ca reper editiile din 1930-1970, am procedat, 
totu§i, la o confruntare atenta a lor cu versiunile tiparite anterior §i 
cu manuscrisele oferite de sursele mentionate. Aceasta confruntare 
a permis §i corectarea unui numar de lectiuni gre§ite ale primului 
editor sau a unor erori de tipar preluate din versiunile tiparite in 
presa. Dar ea a deschis §i calea spre laboratorul scriitorului, studiat 
numai foarte partial pana acum pe baza celor doua proze, Gayk §i 
Dupafurtuna, adnotate de George Muntean, care descoperise „ca- 
ietul ro§u” de la Biblioteca Academiei Romane. 

Pentru facilitarea lecturii comparative a diverselor versiuni, 
am marcat forma tiparita in volum de Sa§a Pana, cu initialele S.P., 
la fel cu G. Muntean. Versiunile imprimate in revista Cugetul ro- 
manesc §i Bilete depapagal sunt indicate prin C.R., respectiv B.P., 
iar cele din revistele de avangarda Punct §i Contimporanul, prin P. 
§i C. Manuscrisele din arhiva Sa§a Pana (ale schitelor Emil Gayk, 
Plecarea in strainatate,Algazy & Grummer, Fuchsiada ) - cu A.S.P., 
iar trimiterile la „caietul ro§u” de la Biblioteca Academiei Romane 
se vor face sub sigla B.A.R. Pentru manuscrisul schitei Plecarea in 
strainatate, pastrat tot la B.A.R., vom folosi initialele CRi, iar cele 
doua variante ale schitei din arhiva Sa§a Pana poarta sigla S.P.i §i 
S.P.2. Marcarea taieturilor efectuate de autor in manuscrise se face 
prin paranteze ascutite, iar unele interventii ale comentatorului 
apar, cand e nevoie, intre paranteze drepte. 

Am preluat in editia noastra §i corespondenta publicata de 
Sa§a Pana, impreuna cu Dosarul biografic alcatuit in 1970, avand 
in vedere importanta documentara a acestora. 

Textele sunt transcrise respectand normele ortografice actua- 
le, ale Academiei Romane. Au fost conservate, totu§i, unele forme 
specifice, aflate in circulatie in epoca scrierii lor, precum pluralul 
pronumehti relativ care (cari), sau cuvinte precum vecinic, obicinu- 
it, intunerec, desemn,fal§, a trimete, totdauna etc. 

Alcatuitorul acestei editii tine sa multumeasca in mod 
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particular d-lui Vladimir Pana pentru punerea la dispozitie a ma- 
terialelor existente in arhiva Sa§a Pana, precum §i doamnei Marina 
Vanci-Perahim, care a oferit cateva desene inedite de Jules Perahim 
pentru ilustrarea volumului. Calde multumiri, de asemenea, doam- 
nei Madalina Lascu §i d-lui Domenico Jacono pentru informatiile 
care au sprijinit munca in atelierul urmuzian. 

Cluj, 21 martie 2012 

Ion Pop 
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DUPA FURTUNA 1 


Ploaia incetase §i ultimele rama§ite de nouri se impra§tiasera 
cu totul... Cu vestmintele ude §i parul in dezordine, ratacea in intu- 
nericul noptii 2 , cautand un loca§ de adapost... 

Ajunse, fara sa §tie, langa cripta invechita §i roasa de vremuri 
a manastirii, de care, apropiindu-se mai cu atentie, o mirosi §i o lin- 


1. Publicata in revista Cugetul romanesc, II, nr. 6-7, iulie 1923, p. 503-504. Retiparita 
postum in Contimporanul, VIII, nr. 84, 3 noiembrie 1929, p. 3. 

Cunoa§tem pana la aceasta data doua variante manuscrise: cea din caietul pastrat la 
Biblioteca Academiei Romane (B.A.R.), din care lipse§te o foaie - absenta semnalata, 
cum vom vedea, de o nota a surorii scriitorului, Eliza Vorvoreanu. Din fericire, am regasit 
aceasta foaie printre manuscrisele urmuziene pastrate in arhiva Sa^a Pana! 

A1 doilea manuscris este cel dupa care s-a tiparit textul in revista Cugetul romanesc (C.R.), 
§i care ramasese in arhiva Ion Pillat, codirector al publicatiei, alaturi de Tudor Arghezi; ea 
e conservata azi la aceea^i biblioteca. Numeroasele corecturi, adaosuri, eliminari operate 
de autor in acest text sunt o proba a dificultatii cu care Urmuz i§i elabora prozele, dar 
ilustreaza §i vointa lui consecventa de §lefLiire stilistica. Faptul ca se alia intr-un ansamblu 
de scrieri trecute cumva „pe curat”, in vederea publicarii nu 1-a impiedicat pe autor sa se 
intoarca asupra scrisului sau cu noi §i noi interventii. 

2. In B.A.R., §i cu parul ud; in mss. C.R., §i parul ud, la fel, in C.R., §i C.; pastram vari- 
anta dominanta, preluata §i de S.P.: §i parul ud. Tot in aceasta fraza: intunericul noptei 
(B.A.R.), intunerecul noptei (in mss. C.R.), intunericul noptei (in C.R. §i C.). S.P. actuali- 
zeaza ambele genitive; pastram forma S.P., avand in vedere ezitarea lui Urmuz in privinta 
celei dintai, care denota in forma cu ei mai curand o conventie ortografica instabila decat 
o realitate a exprimarii orale. 
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se de vreo 5-6 ori in §ir 3 , fara sa obtina niciun rezultat 4 . 

Contrariat, i§i scoase atunci spada §i navali in curtea manasti- 
rii 5 ... Fu insa repede induio§at de privirea blanda 6 a unei gaini ce ii 
ie§ise intru intampinare §i care, cu un gest timid, dar plin de caritate 
cre§tina 7 , il pofti sa a§tepte cateva momente in cancelarie... 

Calmat putin cate putin, apoi emotionat pana la lacrimi §i cu- 
prins de fiorii pocaintei, renunta el pentru totdauna la orice planuri de 
razbunare §i, dupa ce saruta gaina pe frunte §i o puse la pastrare la loc 
sigur 8 , se apuca de matura toate chiliile §i freca scandurile cu moloz. 

3. In varianta B.A.R., e de notat genitivul in ei al manastirei, care e rescris in mss. C.R. 
§i tiparit in cele doua variante din C.R. §i C. sub forma manastirei, actualizata de S.R: 
manastirii. in S.R, o eroare de transcriere perpetuata in toate editiile ulterioare: 56 de 
ori, in loc de 5-6 ori, cum apare in cele doua manuscrise §i in C.R.! Gre^eala (de tipar!) 
e preluata din C. Restabilim forma corecta, in B.A.R., apropiindu-se mai cu atentie, apoi 
se introduce §i putin : putin mai cu atentie', o mirosi <de mai multe ori in $ir>, dupa ce de 
fusese taiat cu cerneala §i inlocuit cu vreo; apoi, deasupra: de 5-6 ori (cu creionul) ,y; in §ir 
(cu cerneala); apare ^tearsa varianta pe rand, ce fusese scrisa cu creionul in continuare. 

4. In B.A.R .,fdra sa obtina insa niciun rezultat; din mss. C.R., prepozitia insa apare taiata 
§i va disparea §i din C.R. §i C. 

5. in B.A.R., <navdli> patrunse in curtea manastirei; in mss.C.R., navali in curtea 
manastirei; in C.R. §i C., navali in curtea manastirei. 

6. in B.A.R ,,<imbunat> induioqat intdlnind privirea blanda; in mss.C.R., induiogat 
<intdlnind> de privirea blanda. 

7. in B.A.R., cu <un gest binevoitor> il pofti; refomiulat, pe marginea paginii, cu 
creionul: §i care, cu un gest timid <insa> dar plin de caritate cre^tind. In mss. C.R., cu 
<cu gesturi> un gest timid, dar plin de caritate cre§tina. 

8. in B.A.R., aliniat nou, nerespectat in S.R, dar restabilit de noi. Fraza a fost scrisa, 
intr-o prima varianta, in aceasta forma, unde apar deja cateva §tersaturi: Calmat putin cate 
putin, migcat §i cuprins de sentimente de pietate, renunta pentru totdauna la <planurile 
sale> orice planuri de razbunare $i, dupci ce saruta gaina pe frunte, se apuca de matura... 
intr-un al doilea timp, se fac corecturi cu creionul: dupa Calmat putin cate putin, se adauga 
pe marginea paginii: iar in cele din urma, emotionat pana la lacrami, dupa ce se §tersese 
mai intai in cele din urma , introdus in fraza tot cu creionul; in continuare, sentimente de 
pietate e inlocuit cu addnci fiori ai pocaintei, continuand cu: renunta <atunci> pentru 
totdauna la orice planuri de razbunare; apoi, orice planuri de razbunare devine: planu- 
rile sale de razbunare; dupa saruta gaina pe frunte, se introduce cu creionul: §i o puse la 
pastrare in loc sigur. Textul transcris in mss. C.R. nu mai cuprinde nicio corectura, doar 
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Dupa aceea i§i numara gologanii §i se sui intr-un copac spre 
a a§tepta sosirea diminetii. „Ce splendoare! Ce maretie !” 9 exclama 
el in extaz in fata naturii, tu§ind uneori semnificativ §i sarind din 
craca in craca, in vreme ce, pe sub ascuns, avea grija sa dea regulat 
drumul in vazduh unor mu§te carora le introducea sub coada lungi 
fa§ii de hartie velina... 

Fericirea nu ii fu insa de lunga durata 10 ... Trei drumeti, care la 
inceput i se dadura * 11 drept prieteni §i care in cele din urma pretexta- 
ra sosirea lor acolo ca bind trime§i 12 din partea Fiscului, se apucara 

cuvantul lacrami apare sub forma lacrimi. Pe marginea paginii mai este scris cu creionul 
§i §ters apoi finalmente, sugestie, desigur, pentru a inlocui in cele din urma. Notam §i 
faptul ca Urmuz folose§te consecvent forma totdauna, in loc de totdeauna; o restabilim 
ca atare. 

9. In B.A.R., Ce splendid! Ce magnific! Fraza se sfar§e§te aici cu: din craca in craca, 
fara continuarea care va aparea in mss. C.R.: in vreme ce, pe sub ascuns, avea grija... 
fa. pi de hartie velina... Pe marginea paginii, apare aceasta insemnare cu creionul: (vezi 
textul vechiu). In mss. C.R., mai apare o singura corectura: sa dea <necontenit> regulat 
drumul... 

10. In B.A.R., Fericirea sa nu <ii> fu ; sa este introdus cu creionul dupa ce pronumele 
personal ii a fost taiat. In mss. C.R, in C.R. §i in C., nu ii fu ; in S.P, nu-i fu ; restabilim 
forma nu ii fu. 

11. in B.A.R., i se dara la, dupa care fraza se intrerupe: pagina urmatoare a caietului 
lipse§te, iar absenta ei e marcata de o nota Vorvo [rearm] lipse§te o foaie, facuta vertical 
pe pagina urmatoare. in Mss. C.R., continuarea frazei este: i se dadura drept prieteni. in 
pagina regasita in arhiva Sa§a Pana, a manuscrisului B.A.R., fraza continua cu: <inceput> 
mai intai drept prieteni... Pana sa ajunga la forma finala, propusa spre publicare in C.R., 
fraza prezinta in B.A.R. mai multe reformulari, drept care transcriem segmentul care 
urmeaza, marcand interventiile in text: drept prieteni <p> dar cari <pretextara> <p 
justificara> <venirea lor acolo> se demascara ca f ind <trimep din partea> trimep 
<de-ai> <intreprinderii> din partea Fiscului, <cdutand sa ii facd tot felul de mizerii, 
contestdndu-i mai intai dreptul lui> <sdu> contestandu-i din capul locului insdp legi- 
timitatea dreptului <sau> de [a] <sta> <$edea> §edere in copac. Dupa Fiscului, mai 
apar in fraza doua semne de insertie a unor modificari cu creionul, de pe marginea de sus 
a paginii, care contin §i ele §tersaturi: <incepura sa ii facd mizerii, contestdndu-i> <il 
interpelara contestdndu-i> incepurd sd-i facd mizerii. 

12. Restabilim forma trimep a verbului, folosita consecvent de Urmuz, care in S.P. fusese 
actualizata: trim ip. 
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sa-i faca tot felul de mizerii, incepand prin a-i contesta mai intai 
insu§i dreptul de a sta urcat in copac... 

Pentru a se arata insa binecrescuti §i a nu uza direct de rigorile 
ce legea le punea lor la indemana, incercara atunci prin tot felul de 
mijloace piezi§e sa il sileasca sa paraseasca copacul... mai intai prin 
promisiunea de a-i face regulat spalaturi stomacale 13 , oferindu-i in 
cele din urma saci cu chirie, aforisme §i rumegatura de lemn. 

El ramase insa indiferent §i rece la toate aceste ademeniri, 
multumindu-se sa scoata pur §i simplu actul sau de paupertate, pe 
care intamplarea il facuse sa il aiba in acea zi la sine §i care, printre 
alte scutiri §i avantagii, ii conferea §i dreptul de a sta pe vine dea- 
supra crengii unui copac, in mod absolut gratuit §i oricat timp ar fi 
voit 14 ... 


13. In Mss. C.R., scris initial ca sa nu uzeze, fters fi inlocuit cu a nu uza', sa il faca sa 
paraseasca : faca este fters fi inlocuit cu sileasca', in S.P., conjunctivul sa paraseasca este 
inlocuit cu infinitivul a parasi ; restabilim forma din manuscris fi din C.R. fi C.; forma 
regulat spalaturi stomacale inlocuiefte tot soiul de spalaturi. In B.A.R., fraza este din 
nou plina de ftersaturi fi adaosuri: Pentru a nu <avea insa aerul cd au vor sa pozeze in 
faca act de autoritate venit acolo ca persoane oficiale, incercard> a nu uza insa direct 
de rigorile ce legea le punea la indemana, incercara prin tot felul de mijloace piezige sa 
il faca sa paraseasca copacul, <promitandu-i <mai> in schimb intai un loc echivalent 
in parlament> [urmeaza, introduse cu creionul:] <ademenindu-l> mai intai prin promi- 
siunea de a-i face spalaturi stomacale [dupa care fraza continua, cu cerneala, in prima sa 
forma:] <§i> oferindu-i in cele din urma <rezidii de tabacarie, saci cu chirie> fi <[doua 
cuvinte §terse, indescifrabile: confl bolizi‘!]> <la discretie, unturd de pe§te> oferindu-i 
in cele din urma aforisme fi rumegatura de lemn. 

14. In acest aliniat sunt de notat in mss. C.R. doar interventii minore: multumindu-se < 
pur> sa scoata pur fi simplu; printre alte scutiri apare dupa ezitari: <printre in afara de> 
<ii conferea fi dreptul>; in S.R fi, prezent fi in versiunile tiparite, a fost omis, drept care 
il reintroducem in text, in B.A.R., fraza difera mult: El ramase insa rece la toate aceste 
tentatii <§tiind prea bine ca la nevoie putea sa invoace cu deplin succes actul sau de 
paupertate, ce intamplarea facuse sa ia cu sine fi care, pe langa alte scutiri fi avan- 
tagii, ii conferea fi dreptul de a sta pe vine deasupra crengei unui copac in mod cu totul 
gratuit> fi oricat ar fi voit-. Taiata cu creionul dupa tentatii, pana la paupertate inclusiv, 
fraza apare in continuare hafurata cu patru linii, pana la gratuit. in schimb, pe marginea 
paginii, apare, scrisa cu creionul, continuarea frazei corectate anterior: multumindu-se 
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Totu§i, pentru a arata ca nu le poarta ranchiun 15 §i ca sa le dea 
in acela§i timp o lectie fina, de tact §i urbanitate 16 , se dete jos, i§i 
scoase spada §i intra de bunavoie 17 in lacul mocirlos §i infect din 
vecinatate, unde inota iepure§te timp de aproape o ora; dupa care 
Comisiunea 18 fiscala, umilita §i ru§inata, o rupse pe loc la fuga, ras- 
pandind pretutindeni, prin sate §i prin ora§e, prin munti §i prin 
campii, un miros pestilential fiscal 19 . 

El insu§i, indurerat §i deceptionat de pe urma atator incercari 
rele prin cari trecuse, i§i numara gologanii §i se sui din nou in copac, 
de unde de asta data se gainata asupra intregului teren, zambind cu 
perversitate 20 ... 


sd-fi scoata pur fi simplu actul sau de paupertate [urmeaza un segment de fraza §ters cu 
creionul, greu descifrabil] <care, pe langd alte drepturi, scutiri avantagii, U da inca (?) 
dreptul> <care fiindu-i> ce ii fusese eliberat <de> prin prieteni politici $i care prevedea 
printre alte scutiri §i avantagii §i dreptul de a sta <gratis> pe vine <pe> deasupra crengei 
unui copac in mod gratuit §i oricat timp ar fi voit. 

15. In S.P., ranchiuna; in mss. C.R. §i in C.R., ranchiun, forma pe care o restabilim. 

16. In mss. C.R., urbanitate inlocuie^te bune maniere, §ters. In B.A.R., o lectie <de> find 
de tact fi <urbanitate>\ apoi, introdus de pe marginea paginii, cu creionul, §i §ters: fi 
<conduita in societate> urbanitate... 

17. In B.A.R., de bunavoie este §ters, apoi, reintrodus in fraza, tot cu cerneala, deasupra 
cuvintelor §terse. 

18. In B.A.R., timp de <un sfert de ora,> <3 cea[suri]> [ aproape o ora, introdus de pe 
margine, cu creionul:] <dupa care>. Dupa aproape o ora, se pune punct §i virgula, iar 
Comisiunea este scris cu majuscula. O restabilim ca atare. 

19. In B.A.R., o rupse [atunci, introdus cu creionul] la fuga, imprdfiiind pretutindeni, 
prin sate fi ora$e, prin munti fi prin campii, un <miros nesuferit de untura de pefie...> 
miros pestilential fiscal. Pe marginea paginii, scris cu creionul, apare un segment de text 
ce se cere introdus, dupa o rupse la fuga, caci, cu aceea§i trasatura de creion apare taiata 
u§or continuarea: imprdfiiind pretutindeni, prin sate fi ora$e, prin munti fi prin campii]', 
acest adaos marginal suna a§a: mai inainte ca eroul nostru (?) sa fi iefit la suprafatd. Tot 
cu creionul este reformulate, pe margine, fraza care urma sa inlocuiasca formele prece- 
dente: Efectul fu in adevar miraculos. Caci Comisiunea fiscala, umilita fi rufinata, o 
rupse la fuga <prin> mai inainte ca eroul sa fi iefit la suprafatd. Versiunea din mss. C.R., 
care va fi tiparita, renunta la aceasta insertie. 

20. In B.A.R., fraza prezinta diferente de formulare §i cateva corecturi: <El insufi> 
Indurerat fi deceptionat <in urma dupd> in urma atator incercari grele prin cari trecuse 
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Dupa aceea, regretand sincer ceea ce facuse, dar totu§i cu mult 
profitat moralmente, se dete jos, se scurta cu un centimetru 21 §i, in- 
tonand cantecul libertatii, vari gaina sub gheroc §i disparu cu ea in 
intuneric 22 ... 

Se crede ca ar fi apucat drumul spre ora§ul sau natal, unde, 
satul de burlacie, s-ar fi hotarat ca impreuna cu dansa sa intemeie- 
ze 23 un camin §i sa devina folositor semenilor sai, invatandu-i arta 
mo§itului. 


<,> fi simtind cdfurtuna este gata <iard$i> din nou sa ameninte, i§i numard gologanii $i 
se sui <din nou> iara§i in copac, de unde <de asta data... se excretiond> gaindtd asupra 
intregului teren, zambind cu perversitate. 

21. In B.A.R., Dupa aceea, pe deplin reconfortat moralmente, se dete jos, se scurta cu 
<un deget> un centimetru. Am restabilit forma din manuscrise, transcrisa eronat in S.P., 
unde in loc de se scurta, apare se scuturcil Eroarea - de tipar - aparuse in ambele variante 
tiparite, din C.R. §i C. 

22. In B.A.R., continuarea, scrisa cu cerneala, a frazei suna a§a: intona cantecul libertatei 
fi dupa [ce] elibera gaina din manastire [manastire e taiat fi inlocuit in creion cu gheroc], 
disparu cu ea in intuneric. Pe marginea paginii, scrisa cu creionul, aceasta varianta: fi 
<dupd ce intona> intondnd cantecul libertate, vari gaina sub gheroc f i disparu cu ea in 
intuneric. in mss. C.R.., in intunerec. 

23. Fraza finala, fara corecturi in mss. C.R., apare in B.A.R. dupa punct fi virgula, cu 
litera mica, fi e formulata mai concis: luand drumul spre ora$ul sau natal, unde se decise 
ca <impreuna cu dansa> sa intemeieze... 
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ISMAIL SI TURNAVITU 1 


Ismai'l este compus din ochi, favoriti §i rochie §i se gase§te as- 
tazi cu foarte mare greutate. 

Inainte vreme cre§tea §i in Gradina Botanica, iar mai tarziu, 
gratie progresului §tiintei moderne, s-a reu§it sa se fabrice unul pe 
cale chimica, prin syntheza. 

Ismai'l nu umbla niciodata singur. Poate fi gasit insa pe la ora 5 
1/2 dimineata, ratacind in zig-zag pe strada Arionoaiei, insotit bind 
de un viezure de care se afla strans legat cu odgon de vapor §i pe 
care in timpul noptii il mananca crud §i viu, dupa ce mai intai i-a 
rupt urechile §i a stors pe el putina lamaie... Alti viezuri mai culti- 
va Ismail in o pepiniera situata in fundul unei gropi din Dobrogea, 
unde ii intretine 2 pana ce au implinit varsta de 16 ani §i au capatat 
forme mai pline, cand 3 , la adapost de orice raspundere penala, ii 
necinste§te rand pe rand §i fara pic de 4 mustrare de cuget. 

Cea mai mare parte din an, Ismai '1 nu se §tie unde locuie§te. 
Se crede ca sta conservat intr-un borcan 5 situat in podul locuintei 

1. Proza a fost publicata, la insistentele lui Tudor Arghezi, in revista Cugetul romanesc, 

1. nr. 3, 1922, p. 270-272. Dintre variantele sale manuscrise, se cunoa§te pana acum doar 
cea din „caietul ro§u” de la Biblioteca Academiei Romane. Pentru editia din 1930, Sa§a 
Pana a preluat textul din revista. 

2. In B.A.R., din Dobrogea. Acolo ii intretine\ initial, dupa Dobrogea., autorul ezita intre 
continuarea cu adverbul unde, taiat de doua ori, §i inceperea unei noi propozitii cu Acolo, 
acest adverb bind taiat §i el intr-o prima instanta, deasupra celor doua taieturi ale lui unde. 
Se decide pentru aceasta a doua solutie, scriind pe marginea foii, cu cerneala, Acolo ii 
intretine. Varianta retinuta pentru tipar la C.R. va fi, totu§i, prima. 

3. In mss., cand Ismail..., cu numele personajului taiat. 

4. in mss .,fara cea mai mica mustrare. 

5. in mss., in un borcan cu o solutie de ambrozie $i paprica§ (§i adaugat cu creionul) 
borcan ce se gase$te... Initial, fraza continua cu cerneala: §i paprica§, situat in podul... 
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iubitului sail tata, un batran simpatic cu nasul tras la presa §i im- 
prejmuit cu un mic gard de nuiele. Acesta 6 , din prea multa dragos- 
te parinteasca, se zice ca il tine astfel sechestrat 7 pentru a-1 feri de 
pi§caturile albinelor §i de coruptia moravurilor noastre electorale. 
Totu§i, Ismail reu§e§te sa scape de acolo cate trei luni pe an, in tim- 
pul iernii, cand cea mai mare placere a lui 8 este sa se imbrace cu o 
rochie de gala 9 , facuta din §tofa'° de macat de pat cu flori mari cara- 
mizii §i apoi sa se agate de grinzi pe la diferite binale, in ziua cand 
se serbeaza tencuitul, cu scopul unic * 11 de a fi oferit de proprietar ca 
recompense §i impartit la lucratori... In acest mod spera el ca va 
contribui intr-o insemnata masura la rezolvarea chestiunii munci- 
tore§ti 12 ... Ismai‘1 prime§te §i audiente, insa numai in varful dealu- 
lui de langa pepiniera cu viezuri. Sute 13 de solicitatori de posturi, 
ajutoare bane§ti §i lemne sunt mai intai introdu§i sub un abat-jour 
enorm, unde sunt obligati 14 sa cloceasca fiecare cate patru oua. Sunt 
apoi suiti in cate un vagonet de gunoi de-al primariei §i carati cu o 
iuteala vertiginoasa pana sus la Ismail 15 , de catre un prieten al aces- 

6. Batranul... 

7. B.A.R.: Initial, dupa sechestrat, textul continua cu zic unit, taiat apoi §i inlocuit cu 
probabil, scris cu creionul, dupa ce un alt adaos cu creionul - mai mult - fusese de 
asemenea taiat. 

8. A lui fusese taiat §i inlocuit cu a sa, scris cu creionul, apoi se revine la forma a lui. 

9. Determinantul de gala e adaugat cu creionul, la revenirea asupra textului. 

10. In S.P., stoja; corectat dupa C.R. §i B.A.R. 

11. In B.A.R., se serbeaza terminarea de cardmida, in scopul de afi oferit', la corectura, 
terminarea de cdramidd se taie cu creionul, fund inlocuita cu tencuitul, tot atunci se 
adauga cu creionul atributul unic. 

12. In B.A.R., ceea ce ar putea contribui cu o <larga>< buna> <mare> insemnata 
masura', in ultima instanta, se pune punct §i virgula §i se adauga cu creionul prin aceasta 
spera ca va... 

13. Initial: Sute $i mii, inlocuit apoi cu sute. 

14. unde sunt apare taiat cu creionul, iar in loc se pune conjunctia §i. 

15. In B.A.R., iar apoi sunt carati cu o iuteala vertiginoasa in cate un vagonet cu doua 
route pdna la locuinta lui Ismail', la o noua corectura: sunt suiti [introdus cu creionul] 
apoi §i carati cu o iuteala vertiginoasa in cate un vagonet de gunoi de-al primariei pana 
sus la Ismail, sus la e adaugat cu creionul dupa ce s-a taiat la locuinta. 
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tuia, care ii serva §i de salam 16 , numit Tumavitu, personaj ciudat 17 , 
care, in timpul ascensiunii, are uratul obicei de a cere solicitatori- 
lor sa i se promita corespondenta amoroasa 18 , contrar ameninta cu 
rasturnarea. 

Turnavitu nu a fost multa vreme decat un simplu ventilator 
pe la diferite cafenele murdare, grece§ti, de pe strada Covaci §i 
Gabroveni. Nemaiputand suporta mirosul 19 ce era silit sa aspire 
acolo, Turnavitu facu mai multa vreme 20 politica §i reu§i astfel sa fie 
numit ventilator de stat, anume la bucataria postului de pompieri 
„Radu-Voda”. 

La o serata dansanta facu cuno§tinta 21 lui Ismail. Expunandu-i 
acestuia mizera situatie in care a ajuns din cauza atator invartituri, 
Ismail, inima caritabila, il lua sub protectiunea sa. I se promise sa i 
se serveasca de indata cate 50 de bani pe zi §i tain, cu singura obli- 
gatiune pentru Turnavitu de a-i servi de §ambelan 22 la viezuri; ase- 
menea, sa-i iasa inainte, in fiecare dimineata, pe strada Arionoaiei 
§i, prefacandu-se ca nu-1 23 observa, sa calce 24 viezurele pe coada spre 

16. In B.A.R., §ambelan. 

17. In B.A.R., initial foarte ciudat, apoi s-a §ters foarte. 

18. In B.A.R., sa ii faca propuneri rupnoase, taiat §i inlocuit cu sa i se promita corespon- 
denta amoroasa, adaugat cu o alta nuanta de cerneala. 

19. In B.A.R., mirosul infect. 

20. In B.A.R., <mai multa vreme> catva timp. 

21. In S.P., cuno$tinfa; corectat dupa mss. §i C.R. 

22. in B.A.R., in prima forma, scris cu cerneala: il lua sub protectia sa §i, spre a-i veni 
in ajutor, ii oferi cate 50 de bani pe zi p tain, cu singura obligatie pentru Turnavitu sa-i 
serveasca de §ambelan...\ la o corectura facuta cu creionul, fraza se schimba in felul 
urmator: il lua sub protectia sa p se oferi sa-i serveasca de indata cate 50 de bani pe zi 
p tain de pdine. I se impuse lui Turnavitu sa-i serveasca de §ambelan... O alta corectura, 
cu creionul, e introdusa de pe marginea paginii §i stabile§te forma definitive a frazei: I 
se impuse lid Turnavitu singura obligatie de a servi de gambelan la viezuri p sa ii iasa 
inainte pe strada Arionoaiei etc. etc. In textul scris initial era scris, apoi taiat, sa-l intam- 
pine. Pe margine, sub acest adaos cu creionul, se ghice^te, facuta de o alta mana, notatia: 
prea lunga fraza. 

23. In B.A.R., unde... nu il observa... 

24. Dupa sa calce < foarte u§or> viezurele. 
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a-i cere apoi 25 mii de scuze pentru neatentie, iar pe Ismail sa-1 26 ma- 
guleasca pe rochie cu un pamatuf muiat in ulei de rapita, urandu-i 
prosperitate §i fericire... 

Tot spre a place bunului sau prieten §i protector, Turnavitu ia 
o data pe an forma de bidon, iar daca este umplut cu gaz 27 , pana sus, 
intreprinde o calatorie indepartata, de obicei la insulele 28 Majorca §i 
Minorca: mai toate aceste calatorii se compun 29 din dus, din span- 
zurarea unei §oparle de clanta u§ii Capitaniei 30 portului §i apoi rein- 
toarcerea in patrie... 

In una din aceste calatorii, Turnavitu, contraband un guturai 
nesuferit, molipsi la inapoiere, in a§a hal, pe toti viezurii, incat, din 
cauza deselor lor stranuturi, Ismail nu ii mai putea avea la discretie 
oricum 31 . Fu imediat concediat din serviciu. 

Fire afara din cale sensibila §i neputand suporta 32 o atare umi- 
linta, disperat, Turnavitu i§i puse atunci in aplicare funestul plan al 
sinuciderii, dupa ce avu insa mai intai grija sa i§i scoata cei patru 
dinti canini din gura 33 ... 

25. ...apoi <viezurelui> mii de scuze... 

26. In mss., sd il. 

27. ...fi, dacd este umplut cu <gaz> petrol. 

28. ...<pdna> la insulele. 

29. ...<care> se compun. 

30. De u§a capitaniei', apoi, corectat cu creionul: clanta <de la> u$ii capitaniei... 

31. In B.A.R., o varianta mai dezvoltata a acestui pasaj: Tot ealatorind astfel, Turnavitu 
deveni intr-o zi [corectat cu creionul: bund zi\ atdt de instruit §i con^tient de <propria 
sa valoare personala> de drepturile §i indatoririle sale incdt, molipsind pe toti viezurii, 
acegtia incepurd sd reziste la orice incercari <de a mai fi mancati> ale lui Ismail de a-i 
mdnca sau silui [sau silui, e adaugat cu creionul]. La inceputul propozitiei urmatoare, 
cuvantul Ismail apare taiat. 

32. In B.A.R., o situatie atdt de umilitoare, cu varianta an asemenea afront - ambele 
taiate §i inlocuite cu o atare situatiune. 

33. In B.A.R., concepu atunci planul disperat al sinuciderei, dupa ce avu insa mai intai 
grija sa-$i scoata $i cei patru dinti canini din gura §i maseaua carnasierd. La corectura, 
sunt taiate calificativele funestul, grozavul introduse inaintea cuvantului plan, ca §i adjec- 
tivul disperat, plasat initial dupa planul', dupa ce avu este inlocuit cu nu fara a fi avut, 
scris cu creionul; dupa sd-.fi scoata, autorul scrisese, cu creionul, din gura, taiat apoi, ca 
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Inainte de moarte se razbuna grozav pe Ismai'l 34 , caci, punand 
sa i se fure acestuia toate rochile 35 , cu gaz dintr-insul, le dadu foe pe 
un maidan. Redus astfel la mizerabila situatie de a ramane compus 
numai din ochi §i din favoriti, Ismail abia mai avu puterea sa se mai 
tarasca pana la marginea pepinierei cu viezuri; acolo cazu el in stare 
de decrepitudine §i in aceasta stare a ramas pana in ziua de azi 36 ... 


§i restul frazei: din gura $i maseaua carnasiera, oprindu-se la canini. 

34. In B.A.R., Razbunarea sa fata de Ismai'l a fast <totufi> teribila. 

35. In B.A.R., forma initials, cu cernealS: punand sa i se <fure acestuia> dea foe la toate 
rochile', pluralul rochiile, din S.R a fost corectat dupS C.R., rochile, de circulate in epocS. 
in mss., dupa rochile, textul are o continuare diferitS in mare mSsurS de versiunea tipSritS: 
il reduse la <mizerabila> mizera situatie de a ramane compus numai din ochi fi favoriti, 
ceea ce il fdcu sa cada pentru totdauna in stare de dezagregare $i de nesimtire; initial, 
pentru totdauna e §ters cu creionul, dar e reintrodus, tot in creion, pe marginea paginii. 
Scris neglijent, cu creionul, se poate descifra cu greu, in josul acestui pasaj, un adaos ce 
concentreaza finalul astfel: stare in care se gaseqte (?) pana in ziua de azi. 

36. in B. A.R., apare §i un Post scriptum, care a fost eliminat in versiunea predata la tipar: 
,fP.S. Abia tarziu, in urma, <doua comisiuni> o comisiune <savanta> a monumentelor 
istorice, descoperindu-l prin scipdturi, il restaura $i recladi pe loc pe de-a-ntregul; dar 
<exact> <tot in acela.p timp> [inlocuit, in creion, cu tot atunci \, o altd comisiune numai 
istoried, gasind cd <a fast mai mu[lt]> Ismail [numele e adaugat cu creionul, peste §ter- 
satura precedents] nu a fost niciodatd monument, ci numai persona j istoric, ii culese 
cu grijd ramdptele §i cu deosebita pompa <le tran[sporta]> fdcu sd fie transportate fi 
<de[puse]> le depuse in <Pantheon> curtea postului Radii Voda. Ultimele trei cuvinte 
de dupa Pantheon, §ters cu creionul, sunt scrise pe marginea foii, tot in creion, la alta data 
§i, se pare, de o alta mana decat a lui Urmuz. 
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EMIL GAYK 1 


Gayk este singurul civil care poarta pe umarul drept un susti- 
nator de arma 2 . El are gatlejul totdauna supt §i moralul foarte ridi- 
cat 3 . Nu poate fi ostil multa vreme cuiva, dar din privirea-i piezi§e 4 , 
din directiunea ce ia uneori nasul sau ascutit, precum §i din impre- 
jurarea ca este aproape in permanenta ciupit de varsat 5 §i cu unghi- 
ile netaiate, iti face impresia ca este in tot momentul gata sa sara pe 
tine pentru a te ciuguli 6 . 


1 . Schita fost publicata postum sub acest titlu in revista Punct. nr. 9, din 1 7 ianuarie 1 925, 
p. 2. Se cunosc pana acum doua variante manuscrise. Cea mai veche pare a fi textul din 
B.A.R., cu titlul Gayk, alta se afla in arhiva Sa§a Pana (A.S.P.). In editia din 1930, Sa§a 
Pana pare a fi avut drept reper textul tiparit in Punct (P.), din care preia §i doua lectiuni 
gre^ite sau erori de tipar, insa a vazut §i „caietul rosju”, fiindca retine de acolo o sintagma 
(cea privitoare la interventia Vaticanului), pe care o vom semnala la timpul potrivit §i care 
nu exista nici in A.S.P., nici in P. 

2. In B.A.R., poarta pe umarul drept e u§or §ters cu creionul; pe margine, tot cu creionul: 
ranita cu gameld. In A.S.P. §i P., forma tiparita in S.P. 

3. in S.P., totdeauna; restabilim forma totdauna a adverbului, din B.A.R., transcrisa 
astfel §i in A.S.P §i folosita consecvent de Urmuz. La aceea§i propozitie, langa totdauna, 
o nota laterala cu creionul, in paranteza, indica (la sfar.pt) ; a§adar, adverbul ar aparea 
in aceasta pozitie: El are gatlejul supt §i moralul foarte [foarte e introdus cu creionul] 
ridicat totdauna. insa, la transcrierea in A.S. P, Urmuz a preferat forma initiala: El are 
gatlejul totdauna supt §i moralul foarte ridicat - tiparita §i in P, reluata in S.P. in A.S.P., 
o corectura: poarta <sustina> pe umarul drept, dupa foarte, scris deasupra, se indica cu 
creionul ca va fi plasat la sfarpt. 

4. in B.A.R ,,privirea lui piezi§e, transcris in A.S.P. privirea-i. In B.A.R, dar din privirea 
lui piezfe apare §ters cu creionul, apoi se revine, notandu-se deasupra: neuters. G. 
Muntean presupunea, cu un semn de intrebare, lectiunea... meper. 

5. In B.A.R., ciupit de variola', in A.S.P, §i P., ciupit de varsat. 

6. In B.A.R., Urmuz scrisese mai intai: gata sa sard, a taiat apoi gata, a introdus cu 
creionul imediat, taiat la randul sau, ca sa opteze pentru forma: gata oricdnd sa sard, 
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Ascutit bine la ambele capete §i incovoiat ca un arc, Gayk sta 
totdauna putin aplecat inainte, astfel ca poate u§or domina impre- 
jurimile 7 . Tine sa fie bine pregatit pentru orice eventualitate, §i de 
aceea doarme numai in frac §i manu§i albe, pastrand ascunse sub 
perna o nota diplomatica, o cantitate respectabila de pesmeti §i... o 
mitraliera 8 . 

In timpul zilei, Gayk nu poate suferi insa alta imbracaminte 9 
decat o perdeluta cu brizbizuri, una in fata §i alta in spate, §i cari se 
pot foarte u§or da in laturi 10 de oricine, cu permisiunea sa. 

Timpul §i-l petrece inotand continuu 23 de ore, insa numai in 
directiunea nord-sud, de teama de a nu ie§i din neutralitate. In ora 
libera ce ii mai ramane se inspira de la muze cu bocanci 11 . 

A reu§it in curand sa ne dea o noua indrumare in politica 
noastra externa, emitand cel dintai §i cu multa autoritate parerea 
ca trebuie sa luam pe transilvaneni fara Transilvania; sustine insa 
ca trebuie cu orice pret sa obtinem prin interventia Vaticanului 
Nasaudul 12 cu trei kilometri, kilometri situati nu insa imprejur, ci 

devenita in A.S.P. in tot momentul gata sa sara. In finalul propozitiei, verbul ciuguli 
fusese initial inlocuit cu scormoni, apoi reluat in forma ultima. 

7. In B.A.R., domina <pozitiile strategice> imprejurimile. 

8. Varianta B.A.R., imbracat <p> <mai mult> <in frac $i manta cazona> <cand> mai 
mult in redingota <cand> $i in manta cazond, avdnd oricand [oricand, adaugat cu creionul] 
ascunse sub perna o nota diplomatica... In A.S.R, doarme numai in frac $i manu$i albe, 
pastrand ascunse sub perna o cantitate de pesmefi ; nu apare aici o nota diplomatica, 
absenta §i din versiunea tiparita in R Varianta S.R o recupereaza din B.A.R. 

9. In B.A.R. §i in A.S.R, nu poate suferi insa o alta imbracaminte', reintroducem in text 
conjunctia insa, omisa in S.P. 

10. Initial, in B.A.R., cari se pot u§or da la o parte', apoi, se pot a fost inlocuit cu singu- 
larul se poate, iar da la o parte a devenit inlatura. In A.S.P., cari se pot foarte u$or da in 
laturi, forma preluata in S.P. 

11. In B.A.R., cate 23 ore din zi. Fraza In ora libera ce ii mai rcimane, se inspira de la 
muze cu bocanci lipse^te din acest manuscris, insa apare in A.S.P., unde incepuse cu 
Restul, taiat apoi. Restabilim forma separata a pronumelor, ce ii, din manuscris, care in P. 
§i S.P. e tiparita ce-i. 

12. In B.A.R., emitand <cel dintai §i cu> [adaugat cu creionul: cu multa autoritate ] 
parerea ca, pentru a da dovadd cd suntem un element <de> ponderat §i de ordine in 
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aliniati unul langa altul, in lungime, alaturi de ora §' 3 §i cu directia 
spre ducatul de Luxemburg, ca semn de admonestare pentru ca a 
permis sa i se violeze neutralitatea de armatele germane. 

Emil Gayk nu are copii 14 . A adoptat insa, pe cand era inca elev 
in gimnaziu, pe o nepoata a sa 15 , in momentul in care aceasta lucra 
la gherghef 16 . Nu s-a dat inapoi de la nici un sacrificiu pentru a-i da o 
educatie aleasa - avand grija sa-i trimeata in fiecare zi, la institutul 
unde o internase, cate un chelner care sa o roage din partea sa sa se 
spele in fiecare sambata pe cap §i sa-§i formeze neaparat o cultura 
generala 17 . 


Orient, sa pastram numai pe transilvaneni <restituind> Jam Transilvania; <iar> in ce 
privegte revendicarile noastre teritoriale [adaugat cu creionul: e de parere\ sa obtinem, 
prin mijlocirea Vaticanului, numai Nasaudul... In A.S.P., numai pe transilvaneni ; 1 ipse^te 
din acest manuscris sintagma: prin mijlocirea Vaticanului, pe care Sa§a Pana o preia din 
B.A.R. 

13. In B.A.R., cm trei kilometri, insa nu mdsurati imprejur, ci aliniati unul langa altul in 
dreapta ora$ului, in directiunea... ca semn de <admonestare> <molestare> admones- 
tare <ca pentru ca> ca... In A.S.P., cu trei kilometri, kilometri <nu insd> situati nu insa 
imprejur, ci aliniati unul langa altul in lungime alaturi de ora§ fi cu directia... Este forma 
tiparita in P. §i apoi in S.P 

14. In S.P., Gayk ; restabilim numele intreg, dupa ambele manuscrise §i P. 

15. In B.A.R. fraza incepea a§a: A adoptat insa, cand suna goarna mobilizarei... Apoi, 
a fost taiat segmentul: insa, cand suna goarna mobilizarei §i inlocuit, in creion, cu <de 
curand>, cand era elev in gimnaziu... 

16. In B.A.R., forma initiala a acestui segment de fraza: cand aceasta lucra la gherghef... 
Apoi, lucra a fost taiat §i inlocuit cu creionul: cand a surprins-o lucr<a> [and] ; A. S.P. 
pastreaza forma initiala, reluata §i in S.P. 

17. Aceasta fraza are in B.A.R. o prima varianta mai dezvoltata §i diferita de cea defini- 
tiva: a reuft amanarea razboiului pana la terminarea educatiunei acestei nepoate <in 
care sco> §i in acest cop Gayk o inscrise imediat in un pension, cu obligatiunea de a ie§i 
de acolo un important factor de civilizatie $i de progres. O nota, *1, urmata de o paranteza 
(vezi nota), trimitea in josul paginii: Probabil Jacu toate acestea din dorinta de a inlatura 
rdzboiul. Se revine apoi, taindu-se cu creionul toata fraza, inclusiv nota de subsol, §i se 
reformuleaza, tot cu creionul, deasupra randurilor taiate §i lateral: Nu s-a dat inapoi de la 
niciun sacrificiu pentru a-i da o educatie aleasa, avand grija sa-i trimeata in fiecare zi la 
institutul unde era internata, cate un chelner ca sa o roage sa-fi <ingrijeasca> pdstreze 
toti dintii fi sa devind un <element> important factor de ordine §i de pace. In A.S.P., se 
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Foarte sarguitoare §i con§tiincioasa, aceasta nepoata a sa ajun- 
se in scurt timp la maturitate §i, observand intr-una din zile ca a re- 
u§it sa dobandeasca o cultura generala 18 , a cerut iubitului sau unchi 
sa o libereze din pension §i sa fie scoasa... la camp. Incurajata ca a 
fost atat de u§or satisfacuta, ea nu pregeta mai tarziu sa ceara sa i se 
garanteze §i accesul la mare 19 . Gayk atunci, drept orice raspuns, sari 
brusc asupra ei §i o ciuguli de nenumarate ori; ceea ce dansa gasind 
ca i s-a facut contra oricarui uz international §i fara nici una aviz 
prealabil, se considera in stare de razboi, razboi care ii tinu anga- 
jati mai mult ca trei ani de zile §i pe un front de aproape §apte sute 
de kilometri 20 . Amandoi luptara avand hrana in bani 21 §i cu foarte 
mult eroism, insa in cele din urma Gayk, fiind avansat mare§al 22 pe 


transcrie aceasta forma, pana la sa o roage, dupa care continua diferit: din partea sa sa se 
spele in fiecare sdmbdtd pe cap $i sa-f formeze neapdrat o cultura generala. Sub acest 
aspect e tiparita in P. §i reluata in S.P., unde forma trimeatd a verbului e schimbata in 
trimitcr, o restabilim pe cea din manuscrise §i P. 

18. In B.A.R., initial: aceasta nepoata, simtind intr-una din zile ca a devenit un impor- 
tant factor de civilizatie; ulterior, se intervine cu creionul, adaugandu-se dupa nepoata : 
ajunse in scurt timp la maturitate $i... ; un important factor devine un asemenea factor, 
iar de civilizatie, cu adaosul deasupra, in creion, §i progres, sunt §terse, adaugandu-se cu 
creionul: $i ca a dobdndit §i o cultura generala. In S.P. se preia gre^it din P. forma ajunge, 
in loc de ajunse, cum apare in ambele manuscrise, pe care o restabilim. In S.P, punctele 
suspensie apar dupa camp. 

19. In B. A.R., fraza are urmatorul aspect: Incurajata ca atat de u§or a fost satisfacuta, ea 
nu pregeta insa mai tarziu sa ceara sa i se garanteze §i accesul la mare', mai tarziu §i sa 

i se garanteze sunt intercalate cu creionul. In A.S.P., ...ca a fost atat de u§or satisfacuta. 

In P. §i in S.P., apare forma din A. S.P. 

20. In B.A.R., o <ciuguli> <scormon>i ciuguli; in stare de razboi', < acest> razboi, care 

ii tinurci [sic!] angajati mai multi ani in §ir §i pe un front de mai multe mii de kilometri. 
In A. S.P., mai mult ca trei ani de zile §i pe un front de aproape < 700> §apte sute de kilo- 
metri. Aceasta este forma tiparita in P. §i S.P, unde se mentine forma gre^ita, de plural, a 
verbului; o corectam, fiind vorba de o neglijenta evidenta a autorului. 

21. in B.A.R., avand moralul §i hrana... ; moralul §i sunt inserate cu creionul in text; ... 
<dar> insa in cele din urma...', in A.S.P., nu se mai reia corectura moralul §i. 

22. in A. S.P. §i in P. cuvantul mare. * 1 } a I lipse§te, fiind omis de Urmuz la transcrierea dupa 
B.A.R, unde acesta exista §i e preluat, in mod firesc, §i in S.P. 
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campul de lupta §i negasind acolo nici un ceaprazar militar pentru 
a-§i pune galoanele noului sail grad, renunta de a se mai bate §i ceru 
pace 23 . Aceasta conveni de altfel de minune §i nepoatei sale, care 
tocmai atunci capatase un foruncul §i careia, ramasa cu retragerea 
taiata 24 , nu i se mai trimetea de neutri nici fasole §i nici benzina 25 . 

Primul schimb de prizonieri il facura la casa Teatrului de ope- 
ratiuni, obtinand pentru el preturi ridicate 26 . Dupa aceea convenira 
sa incheie o pace ru§inoasa 27 . Gayk i§i lua angajamentul sa renunte 
pentru totdeauna de a mai ciuguli pe cineva, marginindu-se de aci 
inainte numai la cate o litra de graunte ce se obliga nepoata sa-i 
aduca zilnic sub garantia §i controlul Marilor Puteri 28 ; iar nepoata 

23. In B.A.R., negasind acolo galoane suficiente pentru noul sdu grad', in S.P. se tipare§te 
varianta P., care corespunde cu cea din A. S.P; in aceasta din urma, o corectura: renunta 
<la lupta> de a se mai bate... 

24. In prima forma, din B.A.R., care rdmasese cu... retragerea taiata; apoi se taie care 
§i se adauga cu creionul: careia ii iefse un foruncul f. S.P. preia varianta P, identica cu 
cea din A.S.P.; restabilim forma foruncul, prezenta in ambele manuscrise §i in P., care S.P. 
apare actualizata ca furuncul. 

25. In B.A.R., f careia de mai mult timp nu i se mai trimetea de neutri nici fasole $i nici 
benzina; in A.S.P. §i P. se omite de mai mult timp, pe care nu-1 preia nici S.P.: nu i se mai 
trimetea de nimeni nici fasole $i nici bezind; in schimb, e recuperat din B.A.R. de neutri, 
preferat in locul lui de nimeni. S.P. schimba forma verbului in trimitea, omitand de asemenea 
conjunctia §i din sintagma §i nici benzina; restabilim textul dupa manuscrise §i P. 

26. in B.A.R., il facu, corectat la transcrierea in A.S.P: il facura. Aici, apare §i o corec- 
tura: casa <de schimb> a Teatrului... In varianta din „caietul ro§u”, propozitia se incheia 
cu operatium; in A.S.P, ea continua cu: obtinand pentru ei preturi ridicate. In P., preturile 
devin, in mod inexplicabil, modeste §i sunt preluate ca atare in S.P. Ni se pare mai logic 
ca amintitele preturi sa fi fost mai ridicate, data fund devalorizarea sugerata de ulteri- 
oara pace rufnoasd. Restabilim varianta din manuscrisul A.S.P. Notam §i o corectura in 
A.S.P.; <obtinurd> convenira. 

27. in B.A.R., initial fraza incepea astfel: Dupa aceea, convenira... Apoi, e corectata pe 
margine cu creionul: Amdndoi convenira sa incheie o pace rufnoasd. 

28. Varianta B.A.R. prezinta deosebiri importante fata de versiunea finala: Gayk if lua 
angajamentul sa nu o mai <ciuguleasca> scormoneasca <niciodatd vreun stat sau vreun 
particular fara> [corectat apoi cu creionul: niciodata decaf cu] avizul prealabil <al unei 
comisiuni interaliate> [corectat cu creionul: al Marilor Puteri], in S.P. e preluata varianta 
A.S.P., tiparita in P. 
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sa obtinu in sfar§it o fa§ie lata de doi centimetri pana la mare 29 , insa 
fara dreptul de a se dispensa de pantaloni de baie 30 . Totu§i, in cele 
din urma, amandoi ramasera pe deplin satisfacuti 31 , caci o clauza 
secreta a tratatului le dedea dreptul sa-§i poata ridica fiecare pe vii- 
tor cat va putea mai sus moralul 32 . 


29. In A.S.P., an drum liber la mare', S.P. preia varianta din B.A.R., o fafie lata de 2 centi- 
metri pana la mare , scriind, totu§i, cifra cu litere. 

30. In B.A.R., insa cu conditiunea de <a nu intra cumva in apd fara costum de baie>; 
segmentul taiat e inlocuit, cu creionul: a pastra decenta tot timpul cat va sta in apd. In 
A.S.P .,fara dreptul de a se dispensa de <vreun> pantaloni de baie. Este forma tiparita 
in P. §i in S.P. 

31. In B.A.R., <Amandoi> §i ambii ramasera <totufi> astfel pe deplin satisfacuti. 
§i ambii §i astfel , sunt corecturi facute cu creionul. in A.S.P., To tap , in cele din urma, 
amandoi ramasera pe deplin satisfacuti - forma tiparita in P. §i S.P. 

32. in B.A.R., caci o clauza secreta a tratatului le dadea dreptul - corectata astfel: 
caci nici o clauza <secreta> a tratatului nu <le dddea> le ridica dreptul de a-$i ridica 
<fiecare> pe viitor fiecare <inca $i> cat mai sus moralul. Nici o clauza nu le ridica - 
interventii facute cu creionul. In A.S.P, le dedea dreptul sd-f poata ridica fiecare pe 
viitor cat va putea mai mult... moralul. In S.P., mai sus, ca in B.A.R., §i forma actualizata 
a verbului: dadea. Ultima fraza apare taiata in B.A.R, cu creionul, dar pe marginea ei 
apare incercuit, scris tot cu creionul: Neuters. George Muntean omite aceasta insemnare §i 
considera, totujji, fraza ca fiind eliminate §i nu o mai retine in versiunea tiparita in revista 
Manuscriptum. 
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COTADI SI DRAGOMIR 1 


Cotadi este scurt §i pantecos 2 , cu musculatura proeminenta, 
cu picioarele indoite de doua ori in afara §i o data inauntru §i ve§nic 
neras. Parul negru ca pana corbului ii e plin 3 de matreata §i incarcat 
cu sclipitori §i scumpi piepteni de baga. 

Cotadi nu are mai niciodata pozitiune 4 verticals, din cauza unei 
imbracaminte de §ita ce-i formeaza un fel de cuirasa, §i care, de§i il 
jeneaza teribil, o poarta insa cu o desavar§ita abnegatie direct pe 
piele, pe sub 5 cama§a taraneasca cu ciucuri, de care nu se desparte 
niciodata. O particularitate a lui Cotadi este ca, fara sa vrea, devine 
de doua ori mai lat §i cu totul straveziu, dar aceasta numai de doua 
ori pe an, §i anume, cand soarele ajunge la solstitiu. 

Cea mai mare placere a lui Cotadi - in afara de aceea de a-§i 
lipi cu guma arabica diferiti nasturi §i insecte moarte pe pielita fina 
§i catifelata a gu§ei sale 6 - mai este §i aceea ca, din dosul tejghelei 
unde §ade, sa caute sa atraga cu §iretenie pe cate un client al sau in 
discutii, la inceput cat se poate de placute §i din ce in ce mai anima- 
te, pana ce reu§e§te, iutind tonul, sa faca sa fie cel putin o data con- 
trazis - pentru a raspunde interlocutorului sau prin mai multe lo- 
vituri puternice ce le da in du§umea cu muchea unui capac de pian, 
pe care il are in§urupat la spate, deasupra feselor, §i pe care il pune 


1 . Publicata postum in revista Punct, nr. 1 1 , febmarie 1925. Se cunoa^te un singur manus- 
cris, cel din caietul conservat in Biblioteca Academiei Romane. 

2. in B.A.R., scurt §i cubic, S.R preia versiunea tiparita in P. 

3. in B.A.R., ii e plin; in P, a fost omis pronumele personal; refacem forma din 
manuscris. 

4. in P pozitiunea. Corectam, dupa B.A.R pozitiune. 

5. in P, fji sub ; in B.A.R.. pe sub; reluam aceasta forma, dupa manuscris. 

6. in B. A.R., pe gu$a sa catifelata. 
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totdauna in mi§care in asemenea ocaziuni, punand in nedumerire 
pe clientii sai §i bagand in sperieti pe cei mai slabi de inger 7 . 

Acest capac mai serva lui Cotadi §i ca perete pe care se urinea- 
za mai ales iarna, cand e frig afara §i nu poate ie§i din pravalie, de§i 
trebuie sa-i fie destul de dezagreabil aceasta, capacul fiind ata§at 
la spate, iar nu in fata. De asemenea, el serva la nevoie de urinar 
§i pentru ceilalti clienti mai vechi ai magazinului §i pentru intimii 
casei, de§i, inca de la inceput, Cotadi, cu ocazia instalarii mecanis- 
mului, nu era dispus sa faca nici o concesie, proba ca pusese pe un 
zugrav de firme sa-i scrie pe acel capac: „Murdaria oprita” 8 . 

Se mai §tie despre Cotadi ca se hrane§te numai cu oua de fur- 
nici, pe care le introduce pe o palnie, dand in schimb afara sifon §i 
ca este astupat timp de §ase luni pe an cu un dop de sticla de §am- 
panie, pe care de cate ori il trage afara 9 , se incearca sa il imparta in 
loturi inalienabile §i sa-1 distribuie populatiunii rurale, sperand ca 
va putea rezolva in acest mod, cu totul empiric §i primitiv, delicata 
§i complicata chestiune agrara... 10 

Despre origina §i rudeniile lui Cotadi nu se §tie aproape nimic 
precis. Se crede ca purcede dintr-o familie * 11 nobila, al carui ultim 
descendent a ramas o matu§a a lui batrana 12 , care §ade la mahala §i 
care zilnic ii trimete 13 scrisori pline cu epigrame spirituale compuse 


7. Pasaj identic cu P. In B.A.R., ...pe cate un client in discutii interesante, pana ce reu$e§te 
<sa fie> sa faca sa fie macar o data contrazis, <cand> pentru a rdspunde apoi... cu un 
capac de lada... deasupra feselor, voind astfel sa-fi arate autoritatea $i competinta sa in 
materie... 

8. Acest pasaj lipse§te integral din B.A.R.., dar apare in P. 

9. In B.A.R, ...de cate oh il trage afara (scrisese initial, apoi taiase, dupa ce il tr ); sa il 
imparta... §i sa-l distribuie ; am restabilit forma separata de conjunctie a pronumelui, ca 
in manuscris. 

10. intreg acest pasaj nu apare in textul tiparit in P., dar exista in B.A.R. 

11. In B.A.R., din o familie. In R, se crede ca face parte dintr-o familie... 

12. In P., nu a ramas decat o matu$a a lui batrana ; in B.A.R, a ramas o matu$a batrana. 
Se vede ca S.P. combina cele doua variante. 

13. in S.P., trimite', am restabilit forma initiala, in uz in epoca, dupa manuscris. 
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in dialectul macedonean 14 , precum §i pachetele mici cu tarate, spe- 
rand prin aceasta sa-1 abrutizeze §i sa-1 faca sa renunte de bunavoie 
la partea de mo§tenire ce i s-ar cuveni dupa moartea ei. Toate aces- 
tea ea i le trimete prin un baiat 15 foarte de§tept, cu urechile nichelate 
§i cu pantofii vargati, numit Tudose. 

Cotadi, care este insa un om cu judecata, §tie sa rabde toate 
aceste curiozitati ale batranei §i se consoleaza de mizeriile vietii cu 
sincera prietenie ce i-o arata Dragomir, vechi camarad de §coala §i 
totdeodata cel mai bun prieten 16 . 

Dragomir este foarte lung, earn, cu ochi rotunzi §i foarte mo- 
bili, avand gatul subtire de culoarea cafelei cu lapte §i fasonat ca la 
strung, §i purtand doua smocuri fine de par, lustruite §i negre ca 
pana corbului, care-i atarna ca un decimetru pe ceafa-i rotunjita §i 
lasand sa se scurga din ele la varfuri cate doua picaturi limpezi 17 de 
untdelemn frantuzesc. 

Dragomir are o inima foarte buna. Cand vede pe iubitul sau 
Cotadi 18 ca, cu toate pocniturile pe care le da in du§umea cu muchea 
capacului de pian 19 , nu a putut reu§i inca sa puna in nedumerire 20 
pe naivul care a avut imprudenta sa-1 contrazica, atunci Dragomir, 
banuind cat de delicioasa trebuie sa fie senzatia artistica §i rafinata 21 
ce o urmare§te prietenul sau, ii sare in ajutor §i, spre a da invins pe 
clientul sau atat de tare de inger 22 , i§i lunge§te gatul cu un supliment 

14. In P., Macedonian ; in S.R, macedonean, ca in B.A.R. 

15. Am restabilit §i aici forma trimete §i prin un baiat, ca in B.A.R. 

16. In B.A.R., lipse^te totdeodata, prezent in R 

17. Pasaj identic cu cel publicat in R in B.A.R., apar diferente importante: cu gatul cilin- 
dric, lipsit de „Marul lui Adam” §i avand atdrnate, ca un decimetru pe ceafd, <eate> 
doua smocuri fine, lucioase, de par negru, din cari se scurg cate doua picaturi limpezi... 

18. in B.A.R., Cand vede ca prietenul sau (taiat prietenul sau ) Cotadi. 

19. In P., muchea capacului de cutie de piair, in B.A.R., se scrie direct: pocniturile ce le 
da in dupimea, fara alta precizare. 

20. in B.A.R., sa-l puna in inferioritate pe naivul care a indrdznit sa-l contrazica. 

21. in B.A.R., Dragomir <invins, bdnuind> care pie cat de <delicioasa> rafinata p 
delicioasa 

22. in S.P., inddratnic; restabilim forma atat de tare de inger, cum apare in P. §i B.A.R. 
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de mucava de un metru §i 20 cm., pe care se suie gratios 23 iedera 
§i alte plante agatatoare §i care are in partea de sus un aparat care 
arata cele „patru puncte cardinale”. 

Pentru toate aceste importante servicii, precum §i pentru acele 
ca tine contabilitatea pravaliei, ca da in fiecare zi graunte la pasari 
§i ca -1 reprezinta pe Cotadi ca procurator mai in toate procesele ce 
le are, Dragomir este rasplatit cu varf §i indesat 24 , putand sa ia ori- 
§icand la Cotadi masa de seara, ce se compune 25 din picioru§e de 
caracatita §i paine; pe langa aceasta se mai adauga in fiecare dumi- 
nica §i sarbatori biserice§ti cate un lighean mare plin cu scoru§e, in 
care de multe ori se ascunde cate un bobina§ de arnici pentru dres 
ciorapii, ceea ce face lui Dragomir o surpriza din cele mai placute. 
In plus, Dragomir mai are dreptul ca, de cate ori va fi timp de ploaie, 
sa poata, impreuna cu intreaga sa familie, petrece noaptea in juma- 
tatea din stanga unei firide situata in zidul de la poarta locuintei lui 
Cotadi; cealalta fiind rezervata pentru vardistul de zi. 

De multa vreme mi se mai aude vorbindu-se nimic de cei doi 
mari eroi. Ultima veste ce se mai §tie despre dan§ii este ca, om prac- 
tic, Cotadi, §i con§tient 26 pe ce amic pretios §i exceptional a pus 


23. In S.P., gratio^i\ corectat dupa P. §i B.A.R. 

24. In B.A.R., fraza se reduce la: Pentru acest important serviciu, Dragomir este rasplatit 
cu varf §i indesat... 

25. in P, sa ia oripcdnd masa de seara la Cotadi, §i care se compune... In B.A.R., a l 
cdrui menu se compune... Compozitia „menu-ului” e cu totul alta in manuscris, lipsind §i 
suplimentul duminical: se compune numai din lemn §i vin $i... halva neagra sub forma 
gazoasa... Lipse§te din B.A.R. §i „dreptul” pe care-1 mai are Dragomir. in schimb, apare 
aici o fraza despre familia lui Dragomir, eliminata in versiunea din P.: Cat despre familia 
lui Dragomir, ea este de mult asigurata, pa$te in islaz §i pa§te in mirifte, pe una din 
mo^iile lui Cotadi. 

26. In R, ca Cotadi, om puternic §i piind pe ce amic... S.P. corecteaza eroarea de tipar, 
inlocuind puternic cu practic, atribut existent §i in B.A.R. Aici, pasajul acesta e formulat 
diferit: Ultima versiune care circula este ca Cotadi, om practic $i de afaceri, dandu-^i 
seama de bogatele resurse din capul lui Dragomir, a cerut acestuia permisiunea sa i-l ia 
in exploatare. in S.P, finalul schitei e cel din P. O nota de pe marginea paginii de caiet, 
scrisa cu cerneala violeta de sora lui Urmuz, Eliza Vorvoreanu, in dreptul acestui pasaj 
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mana, spre a putea acapara pentru totdeauna sursa eterna a bogati- 
ilor din capul lui Dragomir, a lasat prin testament ca sa fie ingropat 
in aceea§i groapa cu acesta, in speranta ca din cate doua picaturi de 
untdelemn frantuzesc, de cea mai fina calitate, ce se scurg la fieca- 
re secunda din smocurile de par ale acestuia, vor rasari, cu timpul, 
livezi intregi de maslini deasupra, livezi care, impreuna cu terenul 
devenind de drept proprietatea familiei sale, aceasta va avea astfel 
la indemana destul untdelemn gratuit spre a intretine candela dupa 
obiceiul cre§tinesc. 


suna a§a: Schimbat in editia din 1930 - scris eu Vorvoreanu in 1955 august. O alta nota, 
cu creionul, facuta de alta mana, se poate citi pe aceea§i margine de pagina: Sfar$itul aci 
+ o fraza. O asemenea fraza nu mai apare, in schimb, in caietul B.A.R., textul autograf al 
prozatorului continua astfel, barat cu creionul: 

Caznindu-se sa cugete mai adanc §i sd dea un raspuns in aceasta chestiune, Dragomir, 
care pana atunci nu avusese creier, constata acum ca i-a crescut subit unul... [La aceasta 
fraza se pune o nota de subsol a autorului: Conform teoriei ca functiunea creeaza 
orgamd...\ Dar, spre marea sa nenorocire, acest creier, dezvoltdndu-se, facu sd ii dea 
afara $i sa-i curga tot untdelemnul din cap. 

Lipsit de tot ce avusese mai important in el §i ramas astfel fara viitor, Dragomir, caruia in 
schimb ii venise minte, vazand ca nici el nici Cotadi nu se pot ocupa de afaceri, se hotari 
atunci sa i§i consacre tot restid existentei numai in opere culturale §i pentru instruirea 
generatiilor viitoare... In acest scop, el i§i lungi cat putu suplimentul de gat §i, fara a mai 
pierde un singur moment, se duse repede la un Observator astronomic, unde fu imediat 
angajat ca aparat care arata „cele patru puncte cardinale”. <Cat prive§te> In ce prive§te pe 
Cotadi, acesta, ca pocainta pentru ceea ce gandise §i facuse lui Dragomir, ceru §i el §i fu 
angajat la acela^i Observator, alaturi de <Dragomir> fostul sau amic, ca aparat care arata 
exact cele doua momente din an cand soarele trece la solstitii... 

Concluziune §i morala: 

„Numai prin fapta §i numai intrucat prin ea poti contribui cat de putin lucru la folosul 
ob^tesc, numai astfel iti poti justifica dreptul la existenta.” 
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pAlnia SI STAMATE 1 

Roman in patru parti 


I 

Un apartament bine aerisit, compus din trei incaperi principa- 
le, avand terasa cu geamlac §i sonerie. 

In fata, salonul somptuos, al carui perete din fund este ocupat 
de o biblioteca de stejar masiv, totdauna 2 strans infa§urata in cear- 
ceafuri ude... O masa fara picioare, la mijloc 3 , bazata pe calcule §i 
probabilitati, suporta un vas ce contine esenta 4 eterna a „lucrului 
in sine”, un catel de usturoi, o statueta ce reprezinta un popa (arde- 
lenesc) tinand in mana o sintaxa §i... 20 de bani bac§i§... Restul nu 
prezinta nicio importanta. Trebuie§te insa retinut ca aceasta came- 
ra, vecinic patrunsa de intunerec 5 , nu are nici u§i, nici ferestre 6 §i 
nu comunica cu lumea din afara decat prin ajutorul unui tub, prin 
care uneori iese fum §i prin care 7 se poate vedea, in toiul noptii, cele 


1. Textul a fost preluat in S.P. cu forma din revista Cugetul romanesc, I, nr. 2, 1922, p. 
173-177. Manuscrisul dupa care s-a cules textul nu e cunoscut pentru moment. Nu se afla, 
spune d-na Mitzura Arghezi, nici in arhiva poetului. Singurul manuscris descoperit pana 
acum este cel din „caietul ro^u” de la B.A.R. Este o varianta cu diferente fata de textul 
imprimat, pe care le notam in continuare. 

2. In S.P., totdeauna; restabilim, dupa B.A.R., forma totdauna. 

3. in B.A.R., fraza continua astfel: „...cu picioarele orizontale pe cari cresc seminte §i 
avand pe ea a^ezate: un codicil, o statueta reprezentand un popa tinand in mana o sintaxa 
§i < 50 de> 20 de bani bac?i§. Restul nu prezinta... 

4. in S.P, esenta ; restabilim forma esenta , dupa C.R. 

5. In S.P, mtuneric. 

6. in B.A.R., .)■/ nici ferestre. 

7. in B.A.R. : prin care <adeseori> uneori iese fum $i <duhoare miasmaticd> miasme 
puturoase §i prin care in timpul zilei se poate vedea forma pdmantului sub Fenicieni, iar 
in timpul noptei: prima tacere, Auto-Kosmosul §i infinitul mare alaturi de cel mic... 
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§apte emisfere ale lui Ptolomeu, iar in timpul zilei doi oameni cum 
coboara din maimuta §i un §ir finit de bame uscate, alaturi de Auto- 
Kosmosul infinit §i inutil... 

A doua incapere, care formeaza un interior turc, este decora- 
ta cu mult fast 8 §i contine tot ceea ce luxul oriental are mai rar §i 
mai fantastic ... Nenumaratele covoare de pret, sute de arme vechi, 
inca patate de sange eroic, captu§esc colonadele salii, iar imen§ii ei 
pereti sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniti in fiecare dimi- 
neata, alteori masurati, intre timp, cu compasul pentru a nu scadea 
la intamplare 9 . 

De aici, printr-o trapa 10 facuta in du§umea, se ajunge, din par- 
tea stanga, in o subt-pamanta ce formeaza sala de receptie, iar din 
partea dreapta, prin ajutorul unui carucior pus in mi§care cu mani- 
vela * 11 , se patrunde intr-un canal 12 racoros, al caruia unul din capete 13 
nu se §tie unde se termina, iar celalalt, la partea opusa, intr-o inca- 
pere scunda 14 , cu pamant pe jos §i in mijlocul careia se afla batut un 
taru§, de care se afla legata intreaga familie Stamate... 


8. care este decorata cu mult fast... a fost taiat intr-un prim moment, apoi se revine la ea, 
cu eliminarea pronumelui relativ care. 

9. In B.A.R., pasajul este mai amplu §i mai ramificat §i comporta cateva taieturi pe care 
le marcam intre paranteze ascutite: Sute de covoare de pret, <fesute cu azurul cerului de 
Bosfor>, nenumdrate arme vechi, incct patate de sange eroic, bogate ghirlande de roze, 
mirth §i temenele captu§esc §i orneazd imensele colonade <ale salii>, iar in mijlocul 
sdlii, pe un piedestal de filde§, o caseta de aur se qfld inchisd cu mai multe chei secrete. 
- In ea se gase§te hatar §i tembelism „ vechi $i veritabil”. // E de retinut ca peretii acestei 
incdperi nu au fast nici zugraviti nici tapetati, caci, conform obiceiului oriental, ei sunt 
sulemeniti in fiecare dimineata, iar la fiecare interval de ora sunt masurati cu compasul, 
caci acefa pereti scad mereu. 

10. In B.A.R., prin o trapa... 

11. In S.P., cu manivela. 

12. In B.A.R., in un canal. 

13 In B.A.R., al cdrui <capat> unul din capete. 

14. In mss., in o incapere scunda. 
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II 


Acest om demn, unsuros §i de forma aproape eliptica, din ca- 
uza nervozitatii excesive la care a ajuns de pe urma ocupatiilor ce le 
avea in consiliul comunal, este silit sa mestece, mai toata ziua, celu- 
loid brut, pe care apoi il da afara, faramitit §i insalivat, asupra uni- 
cului sau copil, gras, blazat §i in etate de patru ani, numit Bufty 15 ... 
Micul baiat, din prea multa pietate filiala, prefacandu-se insa ca nu 
observa nimic, tara§te o mica targa, pe uscat, in vreme ce mama sa, 
sotia tunsa §i legitima a lui Stamate, ia parte la bucuria comuna, 
compunand madrigale, semnate prin punere de deget. 

Aceste ocupatiuni indeajuns de obositoare ii fac, cu drept cu- 
vant, sa se amuzeze 16 , §i atunci, ajungand uneori cu indrazneala 
pana la incon§tienta, se uita tustrei cu benoclul 17 , printr-o spartura 
a canalului, in Nirvana (care se afla situata in aceea§i circumscriptie 
cu dan§ii, incepand langa bacania din colt 18 ), §i arunca in ea cu co- 
coloa§e facute din miez de paine sau cu coceni de porumb 19 . Alteori, 
patrund in sala de receptie §i dau drumul unor robinete expres con- 
struite acolo, pana ce apa, revarsandu-se, le-a ajuns in dreptul ochi- 
lor, cand cu toti trag atunci, de bucurie, focuri de pistol in aer. 

In ce prive§te personal pe Stamate, o ocupatie care il preo- 
cupa 20 in gradul cel mai inalt este ca sa ia seara, prin biserici, in- 

15. in B.A.R., numele e insotit de o nota 1, care apare in subsolul paginii: La rigoare, 
Pappadopol. in mss. lipse^te fraza imediat urmatoare: ,,Micul baiat... pana la punere de 
deget. Textul continua cu urmatond pasaj, absent din C.R.: ..In acest timp, mama sa, sotie 
tunsa $i legitima a lui Stamate, ia parte sincera la bucuria comuna, scotdnd game croma- 
tice din o piculina de argint...” 

16. in B.A.R., ii fac uneori sa se amuzeze... 

17. in B.A.R., cate§itrei... cu binoclul... 

18. in B.A.R., ... cu dan$ii, colt cu Infinitul - §i arunca... 

19. in B.A.R. lipse§te sau cu coceni de porumb, imediat dupa miez de paine, se pune 
punct §i virgula §i fraza continua cu alteori...] in loc de toti trag, avem tustrei trag... 

20. in mss., In ce prive$te pe Stamate, o ocupatie ce o exercitd exclusiv $i care il 
preocupa... 
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stantanee 21 de pe sfintii mai in varsta, pe care le vinde apoi cu pret 
redus credulei sale sotii §i mai ales copilului Bufty 22 , care are avere 
personala. Acest negot nepermis mi 1-ar fi exercitat pentru nimic in 
lume 23 Stamate daca nu ar fi dus lipsa aproape completa de mijloa- 
ce, fiind silit chiar sa faca armata cand era abia in varsta de un an, 
numai ca sa poata ajuta, cat de curand, pe doi fratiori nevoia§i ai sai, 
cu §oldurile scoase prea mult in afara, cauza pentru care fusesera 
dati afara 24 din slujba. 


Ill 

Intr-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obicinuitele sale 
cercetari filozofice, i se paru, o clipita, ca a pus mana §i pe cealalta 
jumatate a „lucrului in sine” 25 , cand fu distras de o voce femeiasca, 
o voce de sirena, ce mergea drept la inima §i se auzea in departare, 
pierzandu-se ca un ecou. 

Alergand de urgenta la tubul de comunicatie, Stamate, spre 
marea lui inmarmurire, vazu cum, in aerul cald §i imbalsamat al se- 
rii, o sirena cu gesturi §i voce seducatoare i§i intindea corpul lasciv 
pe nisipul fierbinte al marii... In lupta puternica cu sine, pentru a 
putea sa nu cada prada tentatiei, Stamate inchirie atunci in graba o 
corabie §i, pornind in larg, i§i astupa urechile cu ceara impreuna cu 
toti matrozii... 


21. B.A.R., ...este ca, asistand seara pe la diferite biserici la slujba religioasa a vecerniei, 
sa ia acolo, pe furi§, diferite instantanee... 

22. micului sdu copilag Bufty’, care... 

23. B.A.R., in loc de pentru nimic in lume , din C.R., se scrie niciodata; imediat, fraza 
continua astfel: daca nu arfi silit sd-yi intretina §i familia §i sa hraneasca $i pe doi fratiori 
ai sai nevoia$i, cu §oldurile... 

24. Ultima parte a frazei, dupa virgula: <§i cari> de curand dati afara din slujba... 

25. In B.A.R., paragraful incepe cu Intr-una din zile, Stamate, pus intre paranteze. 
Dedesubt, fraza e reluata astfel: Intr-o zi, dupa apusul soarelui, Stamate fiind adancit in 
cercetdrile astronomice fi filosofice ce facea asupra Kosmosului fi Auto-Kosmosului prin 
tubul de comunicatie, i se paru o clipita ca percepuse tocmai miezul ce se afla ascuns sub 
coaja samburelui „lucrului in sine”, cand fu distras... 
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Sirena deveni insa tot mai provocatoare... Ea 11 urmari pe in- 
tinsul apelor, cu cantari §i gesturi perverse, pana ce o duzina de 
Driade, Nereide §i Tritoni avura tot timpul sa se adune din larguri 
§i adancuri §i sa aduca pe o superba cochilie de sidef o inocenta §i 
decenta palnie ruginita. 

Planul de seductiune al seriosului §i castului filozof putea fi 
astfel considerat ca reu§it. Abia avu el timpul sa se furi§eze la tubul 
de comunicatie, cand zanele marii ii §i depusera, gratios, palnia in 
preajma locuintei sale, apoi, u§oare, zglobii, in rasete §i chiote ne- 
bune, disparura cu toate pe intinsul apelor. 

Confuz, innebunit, dezagregat, Stamate abia putu sa apara cu 
caruciorul prin canal... Fara a-§i pierde insa cu totul sangele rece, 
azvarli el de cateva ori cu tarana asupra palniei §i, dupa ce se ospata 
cu putina fiertura de §tevie, se arunca, din diplomatie, cu fata la pa- 
mant, ramanand astfel in nesimtire timp de opt zile libere, termenul 
necesar ce, dupa procedura civila, credea dansul ca trebuia sa treaca 
pentru a putea fi pus in posesiunea obiectului 26 . 

Dupa aceasta trecere de timp, reluandu-§i ocupatiunile 27 co- 
tidiane §i pozitiunea verticals, Stamate se simti cu totul renascut. 
Niciodata nu cunoscuse 28 el pana atunci divinii fiori ai dragostei. Se 


26. in mss., paragraful debuteaza cu un inceput de fraza pus intre paranteze duble: 
Alergand la tubul de comunicatie., reformulat continuat cu diferente importante fata 
de versiunea tiparita in C.R.: Alergand la spartura Canalului ce da in Nirvana, Stamate 
fu retinut acolo de farmecul irezistibil al melodiei, pana ce o Comisiune Tehnicd a 
Serviciului hidraulic, insotitd de lucratori, avu tot timpul sa spargd unul din pereti §i 
sa construiascd acolo un lac cu tarmi inverziti, iar pe lac apciru inspre seam, trasa de o 
gratioasa lebddd albastra, o triremd in forma de cochilie, care aducea cu ea, imbracata 
in fiori, o superba palnie ruginita. // Stamate, fara a-p pierde sangele rece, azvarli de 
cateva ori cu tarana asupra palniei $i, dupa ce deshdma animalul spre a-l ospata cu 
fierturci de §tevie [ultimele patru cuvinte sunt addugite cu creionul deasupra randului] , 
se arunca, din diplomatie, cu fata la pdmdnt §i rdmase astfel in nesimtire timp de opt zile 
libere, termenul necesar ce, credea dansul, cd, dupa procedura civila, trebuia sd treaca 
pentru a fi pus in posesiunea acelor obiecte. 

27. In B.A.R., iefind din letargie fi reluandu-fi... 

28. in mss., nu simtise. 
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simtea acum mai bun, mai ingaduitor, §i turburarea ce o incerca la 
vederea acestei palnii il facea sa se bucure §i totodata sa sufere §i sa 
planga ca un copil... 

O scutura cu un otrep §i, dupa ce ii unse gaurile mai principale 
cu tinctura de iod, o lua cu sine §i, cu legaturi de flori §i dantele, o 
fixa alaturi §i paralel cu tubul de comunicatie, §i, tot atunci, pentru 
prima oara, istovit de emotie, trecu o data printr-insa 29 , ca fulgerul, 
§i ii fura o sarutare. 

Pentru Stamate, palnia deveni de atunci un simbol. Era singu- 
ra fiinta de sex femeiesc cu un tub de comunicatie ce i-ar fi permis 
sa satisfaca §i cerintele dragostei, §i interesele superioare ale §tiintei. 
Uitandu-§i cu totul sacrele indatoriri de tata §i de sot, Stamate incepu 
sa-§i taie in fiecare noapte, cu foarfeca, legaturile ce-1 tineau ata§at de 
taru§ §i, spre a putea da frau liber dragostei sale netarmurite, incepu 
sa treaca din ce in ce mai des prin interiorul palniei, facandu-§i vant 
in ea de pe o trambulina construita expres §i coborandu-se apoi in 
maini, cu o iuteala vertiginoasa 30 , pe o scara mobila de lemn, la capa- 
tul careia i§i rezuma rezultatul observarilor sale in afara 31 . 

IV 

Fericirile mari sunt totdeauna de scurta durata 32 ... Intr-una 
din nopti, Stamate, venind spre a-§i face obi§nuita-i datorie sen- 
timentala, constata cu uimire §i dezamagire ca, din cauze inca 

29. In B.A.R., o lua §i, cu legaturi [mai intai scrisese legaturile, apoi a taiat articolul] solide 
o fixa la deschizatura poduliii fi tot atunci pentru intdia oara trecu printr-insa ca fulgerul fi 
ii fura o sarutare. Continuarea acestui pasaj nu cuprinde fraza imediat urmatoare din C.R. 
§i S.R, ci ofera o varianta a textnlui tiparit: Din acest moment, Stamate, uitdndu-fi cu incetul 
sacrele indatoriri de tata fi de sot, incepu sa pdrdseascd in fiecare noapte f am ilia, trdin- 
du-fi legaturile ce il tineau ata§at... iar, spre a-fi putea da intreaga libertate dragostei... sa 
treaca regulatfi din ce in ce mai des... fdcdndu-fi vant intr-insa... 

30. In B.A.R., apoi, cu o iuteala vertiginoasa, in maini. 

31. In B.A.R., de lemn, care stabilefie [deasupra lui care, a fost taiat ce face \ stabilefie 
comunicatia la gura podului. 

32. In B.A.R., Fericirea e, insa, cum a spus odata poetul, vis amdgitor. 
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nepatrunse, orificiul de ie§ire al palniei se stramtase intr-atata, in- 
cat orice comunicatie prin el era imposibila 33 . Nedumerit §i totu§i 
banuitor, se puse la panda, §i a doua noapte, necrezandu-§i ochilor, 
vazu cu groaza cum Bufty, urcat sus, gafaind, fusese lasat sa intre §i 
sa treaca 34 . Pietrificat, Stamate abia avu puterea sa se duca sa se lege 
singur de taru§; a doua zi lua insa o hotarare suprema 35 . 

Mai intai i§i imbrati§a sotia devotata §i, dupa ce-i dadu in gra- 
ba o vopsea 36 , o cusu intr-un sac impermeabil, in scopul de a pastra 
mai departe, intacta, traditiunea culturala a familiei. Dupa aceea, in 
mijlocul unei nopti reci §i intunecoase, lua el palnia §i pe Bufty §i, 
aruncandu-i intr-un tramcar, ce tocmai trecea la intamplare, le facu 
vant cu dispret in Nirvana 37 . Totu§i, mai tarziu, sentimentul patern 
invinse, §i Stamate, gratie calculelor §i combinatiilor sale chimice, 
reu§i sa faca cu timpul, prin puterea §tiintei, ca Bufty sa ocupe acolo 
un post de sub§ef de birou 38 . 

33. In mss., acest pasaj are o varianta mult mai dezvoltata decat cea din C.R., care a 
renuntat la unele cli§ee de exprimare oarecum banale, care incarcau textul : In o buna 
zi palnia, sex femeiesc capricios, neinteles $i nestatornic, afldnd de existenta unui Bufty 
cu avere, incetd subit de a mai iubi pe sentimentalul Stamate §i intr-una din nopti, cand 
eroul nostru reapdru spre a-i da obicinuita dovadd de iubire, constatd cu surprindere $i 
dezamdgire ca orificiul de iepre... orice comunicatie printr-insul... 

34. In B.A.R, ...Stamate se aqeza la panda $i intr-o noapte vdzu cu groaza cum Bufty se 
catara gafaind $i se agdta cu disperare de marginile palniei, caznindu-se sd intre §i sa 
treacd. Dresd numai un Proces verbal $i se duse de se lega lini§tit de tbru§, dar a doua zi 
lud o hotarare suprema. 

35. In B.A.R., Stdpdnindu-p firea, Stamate nu fdcu insd nimic. Dresd numai un Proces 
verbal $i se duse de se legd lini^tit de tbru§, dar a doua zi lud o hotarare suprema. 

36. B.A.R., Apdsa butonul soneriei, pentru a face sd sune ora fatald; i$i chemd apoi sotia 
legitima $i tunsd, o imbrdti§d $i, dupa ce U dete In grabd o vopsea groasa, o cusu... 

37. B.A.R., Dupa aceea, lud u§or de o ureche pe Bufty $i, ca sd scape de el, il intreba 
dacd nu e dispus sd primeasca undeva un loc In diplomatic, ceea [ce] copilul, refuzdnd 
cu zeflemea, Stamate II lud atunci cu putere de turn! pantalonilor, U van pdna in fund in 
pdlnie $i, ducandu-i pdna la spdrtura canalului, le dddu la amandoi brand in Nirvana. 

38. In B.A.R., aceasta fraza lipse^te, trecandu-se direct la pasajul urmator, in varianta: In 
ce privegte pe Stamate, simtind cd ora fatald sunase §i pentru dansul, se mai uitd pentru 
ultima data prin tubul de comunicatie, de unde privi Kosmosul cu ironie §i indulgenta. 
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Cat despre eroul nostril, Stamate, pentru ultima oara catand 
prin tubul de comunicatie, mai privi o data Kosmosul cu ironie §i 
indulgenta. 

Suindu-se apoi pentru totdeauna in caruciorul cu manivela, 
lua directia spre capul misterios al canalului §i, mi§cand manive- 
la cu o staruinta crescanda, alearga §i astazi, nebun, mic§orandu-§i 
mereu volumul, cu scopul de a putea odata patrunde §i disparea in 
infinitul mic 39 . 


39. In mss., pasajul final apare in urmatoarea forma, mai dezvoltata, din care vor fi 
pastrate in varianta tiparita doar cateva elemente: Dupa aceea, se sui repede in cdru- 
ciorul cu manivela $i, facandu-qi vant cu frenezie, lua directia spre capatul canalului 
care comunica cu infinitul fi inspre acest infinit fi astazi alearga de secole fi va alerga 
necontenit, mifcdnd manivela cu o staruinta exasperantd, obsedat de ideea fixa de a-i 
descoperi central fi de a ajunge odata la miez... Dupa facandu-fi vant cu frenezie, conti- 
nuarea textului e ha§urata cu trasaturi u§oare de creion, fiind sugerata, pe margine, tot cu 
creionul, aceasta formulare comprimata, dar care pare a fi scrisa de o alta mana decat a 
autorului: porni pentru totdeauna in infinit... 
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PLECAREA IN STRAINATATE 1 


Din toate preparativele voiajului 2 , cea mai mare parte erau in- 
deplinite. In 3 cele din urma, reu§i sa plateasca §i chiria, ajutat fiind 
de cele doua batrane rate ale sale, §i care nici de asta data nu il lasa- 
ra 4 sa alerge la mila strainilor 5 . Singurul lucru ce ii cereau in schimb 
era ca sa fie 6 §i ele primite, cel putin o ora pe zi 7 , in camera sa de 
lucru 8 , care exala un a§a dulce §i imbatator miros de ciurciuvele 9 . 

1. Publicata in revista Punct, I, nr. 10, 24 ianuarie 1925 (marcata cu sigla P.). Cunoa§tem 
pana acum trei variante manuscrise: cea din caietul aflat la Biblioteca Academiei Romane 
(B.A.R.) §i doua care s-au pastrat in arhiva Sa§a Pana (S.P.l §i S.P.2). In caietul de la 
Academie, in partea de sus a paginii sunt notate cu creionul, unul sub altul, cuvintele: 
determinism, autodeterminare, autodidact, endodinamism, de cauza eficientd, antropo- 
motfism, lucru in sine - termeni notati probabil pentru a fi utilizati in textele reflexive de 
tipul Putina metafizicd fi astronomie. 

2. In R, Preparativele voiajului, fara Din toate; versiunea S.P. coincide cu variantele din 
B.A.R, S.P.l fi S.P.2 

3. In S.P, dupa indeplinite se pune punct §i virgula. in P. §i in toate manuscrisele, dupa 
indeplinite apare punct, iar fraza urmatoare incepe cu majuscula. Am restabilit textul 
conform acestor variante. 

4. in P., §i a$a nici de asta data nu-l lasara; in S.P. 1, s-a taiat §i, propozitia continuand cu 
cari nici de asta data nu il lasara; aceea§i forma in S.P.2 §i in B.A.R. 

5. in P, vecinilor, preluat astfel de S.P. in S.P.l, S.P.2 §i B.A.R., strainilor. Restabilit, 
conform manuscriselor. 

6. in P., pe care-l cer in schimb era ca sa jie; In S.P.2, ce ii cereau in schimb nu era decat 
sa fie; in B.A.R., ce ii cereau in schimb era sa fie. in S.P. 1, aceasta parte a ffazei, ha§urata 
aproape in intregime, se prezinta astfel: Singurul lucru ce ele ii cereau in schimb nu era 
decat sa fie fi ele primite. 

7. in S.P.l, cel putin e taiat §i inlocuit cu cate; in S.P.2, cel putin o ora pe zi; in B.A.R., 
macar o ora pe zi. 

8. in S.P.l §i in B.A.R., biroul sdu de lucru, in S.P.2 §i in P, camera sa de lucru. 

9. S.P. reia formularea din S.P.2; in P., miros de minge; in B.A.R., un placut miros... de 
prezident. Cele mai multe variante ale acestei parti a frazei apar in ciorna S.P. 1 : un miros 
delicios; un u$or miros de prezident; miros delicat... imbatator de... mingie; un miros 
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Se sui in corabie. Sentimentul puternic §i neinvins de tata il 
trase insa inapoi la tarm, unde, cu o mi§care distrata §i nervoasa §i 
in mijlocul poporului iubit 10 , i§i cusu doua tampoane de sugatoare 
pe captu§ala mucegaita a smokingului sau, §i imediat dupa aceas- 
ta * 11 , fara a mai pierde timpul, se furi§a 12 , neobservat de nimeni, in 
camera scunda din fundul curtii, trecand la religiunea mozaica. 

Nu mai avea nici un moment de pierdut. Intrase in al §apte- 


puternic de prezident ; patrunzator miros de minge (?) p de emblemd', un dulce p imper- 
ceptibil miros de... un dulce p apetisant miros de privilegiu p embleme... privilegiu... de 
mingie. Toate aceste variante sunt taiate, fara sa se mai refaca fraza. Ea pare trecuta pe 
curat in S.P.2, unde mirosul devine miros de ciurciuvele. Ciurciuvea, ciurciuvele - vari- 
ante regionale de la cercevea (pervaz, cadru al ferestrei). 

10. In P., in mijlocul nepofilor iubifi; in B.A.R., unde, mi§cat, in aclamatiile mulfimei ; in 
S.P. 1, unde, cu o mi$care de efuziune in mijlocul mulfimei care il aclama. 

11. In S.P. 1, ip imbratipi din nou familia p ii lua dimensiunile, iar dupd ac east a, fara 
a mai pierde timpul... Pana sa ajunga la aceasta forma, textul suporta mai multe taie- 
turi: dupa la tarm, unde, se taie cu un gest distrat p nervos p in mijlocul aclamatiilor 
poporului, ip verified se cusu de (pe) cdptu§ala mucegaita a smockingului sau, iar dupd 
aceasta lua ined o data dimensiunile sotiei familiei, iar dupd aceasta fara unde cu o 
mi$care distrata p nervoasa p in mijlocul aclamatiilor mulfimei, lua inca o data masura 
dimensiunile nevestei, iar dupd aceasta, fara a pierde timpul... N.B. Am transcris intreaga 
suita de §tersaturi in ordinea in care apar in text, pentru a nu ingreuna, cu prea multe 
note, trimiterile la fiecare fragment eliminat. Acest pasaj e reluat cu mai putine corec- 
turi pe o foaie separata, pe care autorul marcase un asterisc. il transcriem, cu mentiunea 
modificarilor intervenite inca o data: Se sui in corabie. Sentimentul puternic p neinvins 
de tata il trase insa inapoi la farm, unde, mi$cat, in mijlocul mulfimei care il aclama, lua 
dim... [reformulat, dupa ce se taie in mijlocul §i care il aclama: in aclamafiile mulfimei', 
apare taiata §i continuarea: lua dim...] ip imbrdfi$a din nou [scrisese a doua oara, apoi a 
eliminat aceasta forma] familia p ii lua dimensiunile, iar apoi [taiat apoi] dupd aceasta, 
fara a mai pierde timpul, acoperit cu smockingid [dupa ce scrisese §i taiase investmdntat 
in] sau mucegdit, se juried neobservat de nimeni in camera scunda etc. in B.A.R., ip 
imbrafifd din nou familia, iar pufin dupd aceasta, fara a mai pierde timpul ; in P., ip cusu 
doua tampoane de sugatoare pe cdptu^eala mucegaiului [desigur, eroare tipografica!] 
smokingului sau p, imediat dupd aceasta p fara a mai pierde timpul. 

12. In S.P.l, imbrdcat in smoking, se jitripi; un adaos a fost taiat apoi: p ajutat de 
smokingul mucegdit, in B.A.R, p <acoperit> imbrdcat in smocking mucegdit. 
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zecelea 13 an al existentei sale, lasand in urma un trecut glorios, §i 
acuma zilele ii erau numarate 14 . Singura dorinta ce mai avea era sa- 
§i serbeze nunta de argint 15 . In acest scop chema pe toti argatii §i, 
dupa ce ii invita mai intai sa ciuguleasca din ni§te samanta de cane- 
pa, ii arunca in o cistelnita cu var 16 . Urmara dupa aceea 17 trei impi- 
egati definitivi de clasa a treia §i un arhiereu! El insu§i, ca sa poata 
lini§ti multimea, care incepuse sa carteasca, i§i ciunti trei degete de 
la mana stanga §i se sui apoi pe un scaun de cizmarie cu trei picioa- 
re, de unde, in sfar§it, spre satisfactia tuturor, ciocul sau matasos 

13. In S.P. 1 §i S.P.2, ca §i in B.A.R., al 70-lea air, in P, al qaptezecelea. 

14. In S.P. 1 §i B.A.R., lipse§te sintagma lasand in urma un trecut glorios', ea apare, in 
schimb, in S.P.2 §i in P. 

15. In S.P. 1, Singura dorinta ce mai avea era sa-f serbeze nunta de argint e taiat, apoi 
reluat identic, cu cemeala, pe marginea paginii de manuscris. In B.A.R., Uitase sa-$i 
serbeze nunta de argint. In P, forma din S.P. 

16. Fraza e preluata in forma din P. In S.P.2, chema pe toti argatii §i, dupa ce facu cu 
ei libatiuni §i <ii ospdtd cu clapon umplut cu pere> le dete sa ciuguleasca samanta de 
canepa, le dcidu brand cu piciorid in o cistelnita cu var. S.P. transcrie gre§it din mss. 
cuvantul cistelnita, prezent sub aceasta forma in toate variantele, ca §i in forma tiparita 
in P, scriind cristelnita. (Cuvantul nu e inregistrat ca atare de dictionarele romanced. 
E poate un derivat de la italianul cista, vas cilindric de metal din epoca fierului, sau 
mormant de piatra; ori, poate, un derivat regional de la slavul cistiti = a curdti; asociat 
cu varul - „ cistelnita de var” - ar sugera o actiune de purificare, ca aceea care „stinge” 
varal, ori un sacrificiu simbolic, de pus in relatie cu secventa urmatoare, a automuti- 
larii protagonistului. In limba rusa, termenul religios cistilisce inseamna pur gat or iu...). In 
B.A.R., In acest scop, i$i trimese mai intai nevasta sa cumpere vin $i o curea de transmi- 
siune, in timp ce dansul, chemdnd pe toti argatii, facu cu ei pe furi$ libatiuni in onoarea 
zilei §i le dadu apoi brand in o cistelnita cu var. In S.P. 1, fraza are foarte multe corecturi, 
dupa care se ajunge la o forma apropiata de cea din B.A.R.: In acest scop ifi trimise mai 
intai nevasta sa cumpere vin $i o curea de transmisiune sa facd cumparaturile necesare, 
timp in care el chema pe furi§ pe toti argatii, facu cu ei libatiuni in onoarea zilei; $i le 
dadu brand in o cistelnita cu var. Pe parcursul redactarii ezitante a frazei, fusese taiata 
secventa (sa) facd cumparaturile necesare, timp in care el chema pe furi$ pe toti argatii 
§i sarbatori cu... apoi.. Alte taieturi sunt aplicate pe parcurs unor sintagme precum: dupa, 
dupa ce, dupa care,pe furi$, la toti... Am restabilit, dupa manuscrise, forma cistelnita cu 
var (nu cristelnita de var, cum aparea in S.P.). 

17. In S..P., apoi. Am restabilit forma dupa aceea, prezenta in toate manuscrisele. 
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putea sa atarne, plutind liber §i nesuparat de nimeni pe apa rece §i 
proaspata a paraia§ului cristalin 18 . 

Dupa aceea, se sui din nou in corabie 19 . Batrana sa sotie refuza 
insa sa-1 urmeze, roasa bind de viermele geloziei din cauza legatu- 
rilor de inima ce banuia ca el ar fi avut cu o foca 20 . Totu§i, con§tien- 
ta de indatoririle ei de sotie §i pentru a nu se arata prost crescuta, 
ii oferi la plecare doua lipii, un caiet de desen de Borgovanu §i un 
zmeu cu speteze „din patru”, pe care el le refuza, cu indignare, scu- 
turand ni§te alune intr-un sac 21 . 

Ambitioasa ca orice femeie §i neputand suporta afrontul unui 
asemenea refuz, netrebnica sotie il lega atunci cu o franghie de 
umerii obrazului §i, dupa ce il tari in mod barbar pana la marginea 
corabiei, il lua §i il depuse fara nici o formalitate pe uscat 22 . 


18. In S.P., fraza e reprodusa dupa P. In S.P1, e taiat, intr-un prim moment, pasajul: ...iar 
apoi se sui pe un triped / scaun de cizmar, de unde, in sfarpt, spre satisfactia multimei 
cidusci la ratiune, barbi$onul so[m] matasos putea sa atarne liber, nesuparat de nimeni, 
plutind pe apa rece a pdrdia$ului cristalin. Dupa care se sui. Fraza e rescrisa: Apoi se sui 
pe un <triped foarte inalt> scaun de cizmar cu trei picioare, de unde multimea, putdn- 
du-i <aprecia>, <observa> zari in sfarpt dezinteresarea, se impra§tiara fiecare multumiti 
pe la casele <locurile> lor. In S.P.2, o singura diferenta fata de P.: spre satisfactia §i in 
aclamatiunile multimei... In B.A.R., Apoi se sui pe un triped inalt, a§ezat pe o tribund, de 
unde multimea, putdndu-i, in sfdr.pt, zari [scris initial: zari in sfdr.pt, apoi s-a taiat zari\ p 
aprecia... dezinteresarea, se imprd^tiara fiecare multumiti pe la casele lor. 

19. Identic, in P., in S.P. 1, in S.P.2 §i in B.A.R., Se sui din nou in corabie. 

20. In P, ca el va fi avut. In S.P. 1, refuza <insa> sa il urmeze din cauza afrontului primit 
/ roasa fiind de viermele geloziei, din cauza relatiunilor ilicite ce banuia ca el ar fi avut 
cu o. Fraza se opre^te aici, fara a preciza obiectul relatiei; ambele motivatii ale refuzului 
sunt taiate. In S.P.2, din cauza relatiunilor sexuale ce banuia ca el ar fi avut cu <un 
mastodont> o foca. Din B.A.R., lipse§te motivarea refuzului sotiei, propozitia se incheie 
scurt: Batrana sa sotie refuza insa sa il urmeze. 

21. Fraza e preluata dupa versiunea din P, cu corectarea unei evidente erori de tipar: 
conpiinia de indatoririle ei. In S.P. 1 fraza este identica cu P, dupa ce prost crescuta inlo- 
cuise rdu educatd. S.P.2 prezinta o varianta: p fiindca in adevdr ea il iubise cu patima, 
ii oferi. 

22. S.P. reproduce forma frazei din S.P. 1 §i S.P.2. In B.A.R., noul afront ce i se facea. 
In S.P.2, il lega atunci cu o <sfoard> , franghie. In P, fraza apare mult redusa: Ca orice 
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Incarcat de glorie §i de ani, dar dezgustat de viata, batranul 
!§i scoase caciula §i lua tot atunci ultimele dispozitiuni, care erau §i 
ultima sa vointa 23 . Renunta la toate titlurile §i la intreaga sa avere 24 , 
se dezbraca in pielea goala, ramanand incins numai cu o funie de tei 
§i, dupa ce in aceasta stare mai privi inca o data marea nemargini- 
ta 25 , se sui in prima caruta cu arcuri ce intalni in cale §i, ajungand in 
goana cailor la ora§ul cel mai populat 26 din apropiere, merse de se 
inscrise in barou... 

CONCLUZIUNE §1 MORALA 

De vreti cu toti, in timpul noptii , un somn in tihna sa gustati, 

Nufaceti schimb de ilustrate cu cel primar din Carligati . 27 


femeie gi neputand suporta afrontul unui asemenea refuz, netrebnica sotie n puse atunci 
o piedica $i batranul cazu in bucatdria corabiei. 

23. S.P. reia formularea din P.: Dezgustat de viata gi incarcat de glorie gi de ani, igi 
scoase caciula gi lua tot atunci ultimele dispozitiuni... In S.P. 1, initial, Dezgustat de viata, 
batranul ip scoase atunci... Apoi, se taie Dezgustat §i fraza e reformulata astfel: Incarcat 
de ani gi de glorie, dar dezgustat de viata... In B.A.R.: Incarcat de glorie gi de ani, 
dar dezgustat de viata, batranul igi scoase caciula gi lua atunci ultimele dispozitiuni.. In 
S.P.2: Dezgustat de viata gi incarcat de glorie gi de arii, igi scoase atunci caciula... Avand 
in vedere cvasiidentitatea versiunilor din S.P. 1 §i B.A.R., dar §i logica mai corecta §i mai 
expresiva a acestor forme, am restabilit tcxtul conform ultimelor dona variante. 

24. In S.P., Renunta la toate titlurile gi intreaga sa avere. In S.P. 1, in B.A.R. §i in P., ...la 
intreaga sa avere. Am corectat eroarea. In S.P.2, Renuntand la toate titlurile de nobleta 
gi la intreaga sa avere... 

25. In P., in aceasta stare, pardsi pentru totdeauna corabia, se sui ; in toate celelalte vari- 
ante apare forma; in aceasta stare, mai privi inca o data marea nemarginita. In B.A.R., 
dupa marea nemarginita apare adaugit lateral, gi striga: Thalassa! Thalassa! 

26. S.P, preia forma din P. oragul cel mai mare; in toate manuscrisele apare oragul cel mai 
populat; restabilim textul conform manuscriselor. 

27. S.P. preia versiunea tiparita in P., corectand eroarea de tipar: cei primar. In S.P. 1: 
Concluzie morala... cu primarul din Carligati; in S.P.2, Concluziune moralct... cu primarul 
din Carligati; in B.A.R., Concluziune gi morala... cu primarul... 
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URMUZ 


ALGAZY & GRUMMER * 1 


Algazy este un batran simpatic, §tirb, zambitor §i cu barba rasa 
§i matasoasa, frumos a§ezata pe un gratar in§urupat sub barbie §i 
imprejmuit cu sarma ghimpata... 

Algazy nu vorbe§te nici o limba europeana... Daca insa il a§- 
tepti in zori de zi, in faptul diminetei, §i ii zici 2 : „Buna ziua, Algazy!”, 
insistand mai mult pe sunetul z 3 , Algazy zambe§te, iar spre a-§i 
manifesta gratitudinea, baga mana 4 in buzunar §i trage de capatul 


* E fosta firma a unui cunoscut magazin de geamantane, portmoneuri etc. din capitala, 
ramasa astazi sub un singur niime. In tot cazul, ne permitem a crede ca numele de Algazy 
sau Grummer, dupa imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specified - rezultat al 
impresiunii sonore ce produc in ureche - nu par a corespunde aspectului, dinamicii §i 
continutului acestor doi simpatici §i distin^i cetateni a§a cum ii §tim noi din realitate... 

Ne permitem a arata mai sus cititorilor cum ar fi trebuit §i cum ar fi putut sa fie un Algazy 
sau un Grummer „in abstracto”, daca dan^ii nu ar fi fost creati de o intamplare, o soarta 
care mai deloc nu tine seama daca obiectele creatiunilor ei corespund, in forma §i mi^carea 
lor, cu numele ce li s-a harazit. 

Cerem scuze d-lor Algazy & Grummer pentru observarile ce ne permiseram mai sus; o 
facem insa §i din dorinta de a-i servi, de§teptandu-i din vreme asupra masurilor mai nime- 
rite de indreptare in aceasta privinta. 

Se pare ca remediul nu ar putea fi decat unul singur: sau sa-§i gaseasca fiecare alt nume, 
in adevar adeevat realitatii lor personale, sau sa se modifice ei in§i§i, cat mai e timpul, ca 
forma §i ca roluri, dupa singura estetica a numelor ce poarta, daca vor sa le mai pastreze... 

1. Publicata in revista Bilete de papagal, nr. 16, 19 februarie 1928, p. 1-2. Sa§a Pana preia 
acest text. In B.A.R., initial: frumos a$ezata pe un gratar de fier, apoi frumos a fost inlo- 
cuit cu bine, iar de fier a fost taiat. In manuscrisul aflat in arhiva Sa§a Pana (notata A.S.P.) 
bine in§urupat sub barbie', bine apare taiat. 

2. In B.A.R., Daca insa ii zici in faptul diminetei. Aceea§i formulare §i in A.S.P. 

3. In B.A.R., formularea initiala era: fi apefi in special pe sunetul „z”, apoi in special a 
fost inlocuit cu mai tare, iar sunetul a fost taiat. A.S.P.: fi apefi mai tare pe sunetul z. 

4. B.A.R., fi, spre a-fi manifesta <bucuria fi> gratitudinea, baga <atunci> mana. 
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unei sfori 5 , facand sa-i tresalte de bucurie barba un sfert de ora 6 ... 
De§urupat, gratarul ii servea sa rezolve orice probleme mai grele, 
referitoare la curatirea §i la lini§tea casei 7 ... 

Algazy nu ia mita... O singura data s-a pretat la o asemenea 
fapta 8 , cand era copist la Casa Bisericei, dar nu a luat atunci bani, ci 
numai 9 cateva cioburi de strachini, din dorinta de a face dota unor 
surori ale sale sarace, care trebuiau sa se marite toate a doua zi 10 ... 

Cea mai mare placere a lui Algazy - in afara de obicinuitele-i 
ocupatii la pravalie - este sa se inhame de bunavoie 11 la o roaba §i, 
urmat cam la doi metri de coasociatul sau Grummer, sa alerge, in 
goana mare, prin praf §i ar§ita soarelui, strabatand comunele rura- 
le 12 , in scopul unic de a aduna carpe vechi, tinichele de untdelemn 
gaurite §i in special ar§ice 13 , pe cari apoi le mananca impreuna, dupa 


5. B.A.R.: capdtul unei <curele> sfori care se leaga pe dedesupt cu gratarul. In A.S.P., 
identic cu forma tiparita in C.R. 

6. In B.A.R, sa-i tresalte barba timp de <un sfert de ora> ora a cateva minute. In B.R sa 
ii tresalte, schimbat de S.R in forma sa-i; revenim la B.R: sa ii. 

7. Aceasta fraza lipse^te din B.A.R. In A. S.R apare o varianta cu mai multe §tersaturi: 
Gratarul, de§urupat, ii serva §i ca sa pregdteascd fripturile cu cari cinste$te totdeauna pe 
orice om de bine, iar alteori $i pentru a rani cotetul propriilor sale gdini, care inlocuie^te 
formularea initiala: ii serva §i ca safriga mititei cu cari uneori trateazd pe prieteni, iar in 
fiecare dimineatd pentru a rani cu el... 

8. In B.A.R., o singura data numai s-a pretat la un asemenea fapt. A. S.R ofera o varianta 
aproape identica cu cea „definitiva”, cu exceptia acordului incorect unor surori a sale... 

9. In B.A.R., insa atunci nu a pretins bani <§i nici n-a luat> pentru sine, ci a primit 
numai. 

10. In mss., de strachina, in dorinta de a-$i inzestra cateva surori sarace, care s-au §i 
mdritat toate a doua zi. 

11. In B.A.R., Cea mai placere a lui Algazy este urmatoarea: cand nu este retinut de 
afaceri la magazin, se inhama de bunavoie. In A.S.P., sa se inhame <dupa-amiaza> de 
bunavoie. In S.R, obipmitele-i ocupatii ; refacem forma din B.R: obicinuitele-i... 

12. In B.A.R., alearga in goana mare [in goana mare adaugat pe margine, dupa ce scri- 
sese mai intai §i taiase apoi strabatand in goana mare, pentru a inlocui formularea cu 
gonind], 

13. In B.A.R., tinichele de lemn gaurite, resturi de poeme §i in special ar§ice\ in A. S.R, 
identic cu B.R 
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miezul noptii, in tacerea cea mai sinistra... 

Grummer are §i un cioc de lemn aromatic... 

Fire inchisa §i temperament bilios, sta toata ziua lungit sub 
tejghea 14 , cu ciocul varat printr-o gaura sub podea... 

Cum intri la ei in magazin, un miros delicios iti gadila nari- 
le 15 ... E§ti intampinat la scara de un baiat cinstit, care, pe cap, in loc 
de par, are fire de arnici verde; apoi e§ti salutat cu multa amabilitate 
de Algazy §i poftit 16 sa stai jos pe un taburel. 

Grummer sta §i pande§te... Perfid, cu privirea piezi§a, scotand 
mai intai numai ciocul, pe care ostentativ il prelinge in sus §i-n jos 
pe un jgheab facut 17 la muchia tejghelei, apare la urmain intregime... 
Face prin tot felul de manopere pe Algazy sa paraseasca localul 18 , 
apoi, insinuant, te atrage pe nesimtite in tot soiul de discutii - mai 
ales de sport §i literatura - pana ce, cand ii vine bine, te plesne§te 
de doua ori cu ciocul peste burta, de te face sa alergi afara in strada, 
urland de durere 19 . 

Algazy, care are mai totdauna neplaceri §i discutii cu clientii, 


14. In B.A.R., el sta toata ziua lungit cu fata in jos sub tejghea. Fraza se incheie aid. In 
A.S.P., forma tiparita in B.P. 

15. In B.A.R., forma initiala a frazei este: Cum <Cand> intri... un miros <imbatator> 
delicios iti gadila <inca de la inceput> narile. 

16. In B.A.R., Dupa aceea, e§ti salutat <chiar de Algazy>, care, cu multa amabilitate, te 
pofte§te... In S.A.P., apoi, e$ti salutat ... de Algazy, care te pofte$te... 

17. B.A.R., il prelinge in sus, pe un jgheab expres facut <in muchia tejghelei>, apare in 
cele din urmd in intregime. In A.S.P., il prelinge in sus §i in jos, pe un jgheab facut expres 
in muchia tejghelei, apare la urmd in intregime ; aici, expres este taiat. §i in B.P., lipse^te 
expres. Din S.P., am eliminat anume, care pare a fi o echivalenta introdusa de editorul 
din 1930, §i am corectat muchea cu muchia, forma corecta §i ea, existenta in B.P. §i in 
manuscrise. 

18. In B.A.R., Dupa ce reu$e$te (mai intai) prin tot felul de manopere sa faca pe Algazy...', 
in A.S.P., identic cu B.P. 

19. In B.A.R., se apropie (apoi) de tine $i, insinuant, cautd sa-ti distragd atentia cu <tot 
felul> mai cu seama discutii despre sport $i literatura -pana ce... te face sa ie$i in goana 
<pe stradd>, afara urland de durere. In A.S.P, sa alergi afara... 
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din cauza acestui procedeu nepermis al lui Grummer, iese in goana 
dupa tine 20 , te pofte§te inapoi §i, spre a-ti lua meritata satisfactie 21 , 
iti da dreptul - daca ai cumparat un obiect mai scump ca 15 bani - sa 
... miro§i putin ciocul lui Grummer ; apoi, daca vrei, sa -1 strangi cat 
de tare 22 de o ba§ica cenu§ie de cauciuc, pe care o are in§urupata 23 
la spate, putin deasupra feselor, ceea ce il face sa sara prin magazin 
fara sa mi§te din genunchi, scotand tipete §i sunete nearticulate 24 ... 

Intr-una din zile, Grummer, fara a anunta 25 pe Algazy, lua roa- 
ba §i porni singur in cautare de carpe §i ar§ice 26 , dar la inapoiere, 
gasind din intamplare §i cateva resturi de poeme, se facu bolnav 
§i, sub plapoma, le manca singur pe furi§ 27 ... Algazy, simtind, intra 
dupa el acolo 28 cu intentia sincera de a-i face numai o u§oara mora- 
la, dar cu groaza observa 29 in stomacul lui Grummer ca tot ce rama- 


20. In B.A.R., intervine §i, ievjind <afard> dupa tine. 

21. In B.A.R., spre a-ti <da> lua satisfactia cuvenita. in S.A.R, aceea^i corectura. 

22. In S.R, $i, daca vrei, sd-l strangi... Am restabilit forma din B.R: apoi, daca vrei, poti 
sd-l strangi', in B.A.R, sa il strangi cat de tare', revine, taind cat de tare'. In A. S.R, poti 
sa-l strangi mereu, cat de tare. 

23. in B.A.R., mai intai ,fixata, taiat §i inlocuit deasupra cu creionul, prin in§urubata. 

24. in S.P., scotand §i sunete, omite tipete ; am restabilit forma din B.R, identica cu cea 
din A. S.R in B.A.R., scotand de durere tipete §i sunete, apoi revine, taind cu creionul de 
durere §i tipete. 

25. in A.S.R,y3ra a mai anunta', mai a fost taiat §i lipse§te §i din B.A.R. 

26. In B.A.R ., plecd < singur> in cautare de poeme §i arpce', in A.S.P.. porni singur in 
cautare de carpe §i ar.pce, ca in B.P. 

27. In B.A.R., iar la inapoiere, prefdcandu-se ca e bolnav, se bcigd sub plapoma §i le 
maned singur pe furi.y, initial, se scrisese iar, apoi cuvantul a fost taiat §i inlocuit cu dar, 
pentru a se reveni la iar. in A.S.P., initial: se fdcu bolnav p, din care a fost taiat fdcu 
bolnav §i, inlocuit cu baga, pentru ca fraza sa continue cu sub plapoma §i le manca etc. in 
versiunea tiparita in C.R., se fdcu bolnav p, sub plapoma... Pentru ca aceasta forma a fost 
predata de autor la tipar, restabilim se fdcu bolnav, in loc de se prefacu bolnav, ambele 
formulari fund, de altfel, echivalente. 

28. in B.A.R, fraza incepe la fel, dar dupa ce fusese §ters se introduse p; in A.S.P., intra 
dupa el cu intentia. 

29. In A.S.P., observa el', in B.A.R., Dar cu surprindere p mdhnire <vdzu> observa el\ 
initial, scrisese. in B.P. §i S.P., fraza e una singura, continuand dupa o upjard morala. 
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sese bun in literatura fusese consumat §i digerat. 

Lipsit astfel pe viitor de orice hrana a lui mai aleasa, Algazy, 
drept compensatie, manca toata ba§ica lui Grummer, in timp ce 
acesta dormea 30 ... 

Dezesperat, a doua zi, Grummer - ramas fara ba§ica singur pe 
lume - lua pe batran in cioc §i, dupa apusul soarelui 31 , il urea cu fu- 
rie pe varful unui munte inalt... O lupta uria§a se incinse acolo intre 
ei §i tinu toata noaptea 32 , pana cand, inspre ziua, Grummer, invins, 
se oferi sa restituie toata literatura inghitita. 

El o vomita in mainile lui Algazy... Dar batranul, in pante- 
cul caruia fermentii ba§icii inghitite incepuse 33 sa trezeasca fiorii 
literaturii viitorului 34 , gasi ca tot ce i se ofera 35 este prea putin §i 
invechit... 

Infometati §i nefiind in stare sa gaseasca prin intunerec 36 hrana 
ideala de care amandoi aveau atata nevoie 37 , reluara atunci lupta 38 

30. In A.S.P., fraza e identica cu cea din B.P. In schimb, in B.A.R., ea apare mai dezvol- 
tata: <Vazdndu-se> lipsit pe viitor de hrana lui cea mai aleasa, Algazy nu se putu abtine 
$i, drept, compensatie, manca... 

31. O varianta apare doar in B.A.R., mai putin concentrata: Dezesperat §i infuriat, 
Grummer, care se de^teptase $i care fara bdpca se simtea singur pe lume, <lud> fdrd a-$i 
mai da seama ce face, lua pe batran in cioc §i, a§teptand apusul soarelui. . . Observandu-se 
ca prcpozitia/ara se repeta la mica distanta in text, se pune, dedesubtul, respectiv deasupra 
fiecareia, cate un semn de intrebare. 

32. Fraza identica cu B.P. §i A.S.P. in B.A.R., fraza e din nou ceva mai dezvoltata: Acolo 
s-ar fi incercat el sa il gdureasca, spre a-$i lua obiectul inapoi, dar o lupta uria§a etc. 

33. in B.A.R., incepurd sa trezeasca <in el>, in A.S.P., incepuse deja sa trezeasca. 

34. in B.A.R., o ezitare interesanta, poate, §i pentru calificativul dat de Urmuz „nuvelelor 
§i schitelor” sale, transcrise in B.A.R.: scrisese mai intai literaturii viitorului, apoi , futu- 
riste, pentru a reveni la forma viitorului, prezenta §i in B.P. §i A.S.P. 

35. in B.A.R., gasi ca tot <ceea> ce ii ofera Grummer, in A.S.P., tot [ceea] ce i se ofera. 

36. in B.A.R., dar nefiind in stare', in A.S.P., §i neputand gasi. 

37. in B.A.R., de care aveau amandoi aveau nevoie - segment de fraza cu corecturi §i 
ezitari: initial, aveau nevoie, apoi, amandoi aveau aceeafi <totdauna>; fraza continua cu 
o paranteza care lipse^te din A.S.P. §i B.P.: (§i <totufi> neputandu-se multumi numai cu 
ceea ce fiecare avea in el). 

38. in B.A.R., ei reluara ; in A.S.P., reluara <ei atunci> lupta. 
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cu puteri indoite §i, sub pretext ca se gusta numai pentru a se com- 
pleta §i cunoa§te mai bine 39 , incepura sa se mu§te cu furie mereu 
crescanda, pana ce, consumandu-se treptat unul pe altul, ajunsera 
ambii la ultimul os 40 ... Algazy termina mai intai... 

EPILOG 41 

A doua zi, la poalele muntelui, trecatorii putura vedea intr-un 
§ant, aruncate de ploaie, un gratar cu sarma ghimpata §i un miro- 
sitor plisc de lemn... Autoritatile fura anuntate, dar mai inainte ca 
ele sa fi sosit la fata locului, una din sotiile lui Algazy, care avea 
forma de matura, aparu pe nea§teptate §i... dand de doua-trei ori, in 
dreapta §i in stanga, matura tot ce gasi, la gunoi... 


39. In S.A.P., cu precizarea pe margine d’a capo , indicand ca trebuie inceput un aliniat 
nou, dupa ce fusese taiata conjunctia §i, initiala: Sub pretext cd <vor sa> se gusta numai 
spre a se <putea> complecta; in B.A.R., sub pretext cd se gusta <pe ei> numai spre a 
se putea cunoa$te <mai bine> §i aprecia <ca valoare con(mutul>[7]<cu adevarata lor 
valoare> valoarea, ei incepura... 

40. B.A.R.: ei incepura a se mu$ca cu furie crescanda, <pana ce $i> se consumara astfel 
unul pe altul; S.A.R: incepura sa se mu$te cu furie <mereu> crescanda <$i se consumara 
astfel> pana ce, consumandu-se treptat, <pdnd ce au ajuns> ajunsera ambii la ultimul 
os... 

41. Epilogul lipseyc din varianta B.A.R. in S.A.R, apar in el cateva diferente: la poalele 
<muntelui> <unui> munte[lui\... $i un cioc de lemn aromat; <ii> matura <pe toti $i> pe 
toti §i tot ce gasi la gunoi... 
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FUCHSIADA 


Poem eroico-erotic §i muzical, in proza 1 
I 

Fuchs nu a fost facut chiar de mama sa... La inceput, cand a 
luat fiinta, nu a fost nici vazut, nici simtit 2 , ci a fost numai auzit, caci 
Fuchs cand a luat na§tere 3 a preferat sa iasa prin una din urechile 
bunicei sale, mama sa neavand de loc ureche muzicala... 

Dupa aceea Fuchs se duse direct la Conservator 4 ... Aci lua for- 
ma de acord perfect §i dupa ce, din modestie de artist, statu mai 


1. Pana acum cunoa^tem doua variante manuscrise ale acestei proze. Cea mai veche pare 
a fi oferita de caietul autograf conservat la B.A.R., unde proza era subintitulata initial 
Poem fantastic, eroico-erotic fi muzical in proza. La o revizuire, calificativul fantastic 
a fost taiat cu creionul. Textul are un foarte mare numar de corecturi, eliminari §i adao- 
suri, marcate fie cu cerneala, fie cu creionul. A doua, aflata in arhiva Sa§a Pana, cuprinde 
§ase foi format A4, scrise pe ambele parti. Titlul, Fuchsiada, apare scris sub cel generic, 
care este §i al ansamblului de texte din « caictn I ro§u » de la Academie : Schite fi nuvele 
aproape... futuriste. Este inca o indicatie asupra intentiei scriitorului de a-§i publica 
prozele sub acest titlu. Reiese, dupa calitatea grafiei, mult mai ingrijita, ca « poemul » 
a fost copiat - suportand insa noi interventii, pe masura ce a fost transcris - dupa acest 
caiet. Subtitlul reia, in schimb, atributul fantastic, eliminat in prima versiune, ^tergandu-l 
pe cel muzical; a§adar: Poem fantastic, eroico-erotic §i muzical in proza. 

2. In B.A.R., nici vazut <$i> nici simtit', in A.S.P., nici vazut §i nici simtit', in S.P., nici 
vazut, ci a fost numai auzit, - formulare stangace, datorata, poate, unei erori de tipar. Am 
restabilit textul conform manuscriselor. 

3. In B.A.R., caci Fuchs, cand a luat <fiinfa> na^tere - cuvantul fiinta §ters, pentru a 
evita repetitia fata de propozitia precedents. 

4. La sfarijitul acestei propozitii, in B.A.R. apare o indicatie scrisa cu creionul: nu d’a 
[sic!] capo , indicand, deci, ca nu va incepe un aliniat nou. 
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intai trei ani ascuns in fundul unui pian, fara sa il §tie nimeni 5 , ie§i la 
suprafata §i in cateva minute 6 termina de studiat armonia §i contra- 
punctul §i absolvi cursul de piano 7 ... Apoi se dete jos 8 , dar, in contra 
tuturor a§teptarilor sale, constata cu regret ca doua din sunetele 9 
ce il compuneau, alterandu-se prin trecere de timp 10 , degenerasera: 
unul, in o pereche de mustati * 11 cu ochelari dupa ureche, iar altul 12 , in 
o umbrela - cari, impreuna cu un sol diez ce ii mai ramase, dadura 
lui Fuchs forma precisa, alegorica §i definitiva... 

Mai tarziu, la pubertate - zice-se - ii mai crescu lui Fuchs 13 
§i un fel de organe genitale cari erau numai o tanara §i exuberanta 
frunza de vita 14 , caci era din firea lui afara din cale de ru§inos §i nu ar 
fi permis, in ruptul capului, decat cel mult o frunza sau o floare 15 ... 


5. B.A.R. : $ezu <trei> <cativa ani ascuns intr-un pian> <dupa un pian> <cdfiva ani 
ascuns prin diferite instrumente> <intre ni$te note,fdrd sa ifatie nimeni> <ascuns cativa 
ani pe unde putu> <multa vreme ascuns undevafdrd sa il §tie nimeni> ; in A.S.P., trei ani 
ascuns in fundul unei cutii de pian; alaturi, pe marginea paginii: dupa un pian; deasupra, 
vertical, scris cu aceea^i cerneala: in fundul unui pian - formulare preluata de S.P. 

6. In B.A.R., in <trei ore termina de studiat> <20 minute> <3 minute> cateva minute; 
in A.S.P., intr-un sfert de ora. 

7. In B.A.R., §i absolvi <cu succes> cursul de pian <educatie muzicala> in A.S.P., 
§i, de asemenea, <trecu> absolvi cele §apte clase de piano... S.P. preia forma cursul de 
pian, dar scrie cursul de piano... 

8. In B.A.R., se dete jos; in A.S.P., se dctdu jos. 

9. In B.A.R., sunetele; in A.S.P., notele. 

10. B.A.R., <de atdta vreme> prin trecere de timp; in A.S.P., de atata vreme. 

11. In B.A.R, cuvantul mustati e insotit de un asterisc, iar nota de subsol corespondenta 
suna a§a: <Din cauza> La declararea rdzboiului mondial, au fast rase. 

12. In B.A.R., Una... iar alt a; inA.S.P., ana... iar alta; S.P. corecteaza: unui... iar altul. 

13. In B.A.R., la pubertate < - spun unii -> — zice-se - <ii mai crescu lui Fuchs> cres- 
cura; A.S.P.: spun unii - ii mai crescu; S.P. alege forma crescura, acordata nu cu un fel, 
ci cu organe. 

14. In B.A.R., <cari constau insa numai din o tanara §i exuberanta> <superba> frunza de 
vita, dar numai o tanara frunza de vifa; in A.S.P., o tanara $i <superba> <exuberanta> 
timida frunza de vita. 

15. in B.A.R., <sa ii creasca altfel de organe> decat cel mult o frunza sau o floare. in 
A.S.P., sa ii creased cumva altfel de organe; fraza se opre§te aici. 
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Aceasta frunza ii mai serve§te §i ca hrana cotidiana - se cre- 
de. Artistul o absoarbe in fiecare seara inainte de culcare, apoi intra 
lini§tit 16 in fundul umbrelei sale §i, dupa ce se incuie bine 17 cu doua 
chei muzicale, adoarme dus 18 pe portative §i leganat pe aripi de ar- 
monii angelice, acaparat de visuri auzite pana a doua zi, cand - ru- 
§inos cum este - nu iese din umbrela pana nu i-a crescut alta frunza 
in loc 19 ... 


II 

Intr-una din zile, Fuchs, dandu-§i umbrela la reparat, fu silit 
sa petreaca 20 noaptea sub cerul liber. 

Farmecul misterios al noptii, cu armoniile sale ciudate 21 , cu 
acele §oapte, parca venite din alta lume, cari dau visarea §i melanco- 


16. In B.A.R Aceasta frunza - cred unii - ii mai servegte <- zic altii -> — se crede - §i ca 
hrana cotidiana... Artistul o <inghite> absoarbe...', in A.S.P., ...ii mai servd - zic altii- §i 
ca hrana cotidiana, <caci in fiecare seara, inainte de culcare, artistul o inghite sub forma 
de sdrmdlutd cu iaurt, executdnd de bucurie diferite game la piano... > [Scris deasupra 
randurilor taiate:] Artistul o inghite in fiecare seara inainte de culcare, apoi intra liniftit, 
etc. 

17. In B.A.R., incuiat <bine acolo> bine cu doua chei... Dupa incuiat, apare §i a se pune 
(?) pentru a reface fraza in forma: incuiat [pentru?] a se pune bine ...( ?) in A.S.R, dupa ce 
se incuie bine... - ca in forma tiparita. 

18. in B.A.R., adoarme dus <pe aripi de> portative fi leganat <de> pe aripi de armonii 
angelice; [in continuare, adaugat cu creionul: fi acaparat de vise auzite] pana a doua zi', 
in A.S.R, adoarme dus, leganat pe aripi de armonii angelice. 

19. In B.A.R., <rufinos cum este - nu iese din umbrela <fard a sefi asigurat mai intai ca 
i-a crescut> pana nu i-a crescut <alta frunza in loc> o alta in loc... in A.S.P. : fi, dupa ce 
se incuie bine cu doua chei muzicale, adoarme dus, leganat pe aripi de armonii angelice, 
pana a doua zi, cand - rufinos cum este - nu iese <din umbrela> la iveala pana nu s-a 
asigurat mai intai ca i-a crescut altci frunza in loc... Am restabilit forma in loc, conform 
manuscriselor; in S.P. era: la loc. 

20. in S.P., sd-fi petreaca', am restabilit forma din manuscrise. 

21. in S.P., lipse^te calificativul ciudate, prezent in ambele manuscrise; restabilim textul 
dupa manuscrise. 
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lia 22 , il impresionara pe Fuchs 23 intr-atata incat - in extaz - dupa ce 
pedala trei ore la piano, fara insa a canta, de teama de a nu turbura 24 
lini§tea noptii, ajunse, gratie acestui mijloc bizar de locomotiune, 
pana in un cartier intunecos, inspre care, fara voia lui, o puterea 
tainica il atragea 25 - gurile rele spun ca in chiar acea strada celebra 
pe care bunul imparat Trajan 26 , dupa consibul tatalui sau Nerva, a 
indicat-o naivului pastor Bucur sa o a§eze cea dintai, cand a inteme- 
iat ora§ul ce ii poarta numele 27 ... 

Deodata mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare 
umile 28 la altarul amorului, imbracate in alb-straveziu, cu buzele in- 

22 . In B.A.R., scris mai intai ce due la visare §i la melancolie, apoi corectat: ce dau 
visarea §i melancolia; in A.S.P., s-a pastrat prima forma din B.A.R. 

23. In B.A.R., pe Fuchs, inlocuit apoi cu artist, caruia i se substituie Fuchs', numele e taiat 
inca o data, pentru a fi inlocuit din nou cu artist. 

24. In B.A.R, fara <insa> a canta insa nimic, de teama de a nu turbura', in A.S.R, aceea^i 
forma corectata. in S.R, de teama a nu turbura', am restabilit forma din manuscrise. 

25. in B.A.R., fara <de> voia lui, o putere <tainicd> misterioasd il atragea', in A.S.R, 
fara voia lui, o putere <nevazutd> §i < misterioasd> il atragea. 

26. in B.A.R., - gurile rele zic ca chiar in acea strada pe care bunul imparat Trajan 
(pdrintele latinitatei in Orient)...', in A.S.R, fraza ce confine acest segment deschide un 
aliniat nou: Acolo se opri §i se dete jos la o raspantie, - gurile rele zic ca chiar in acea 
strada celebra pe care <Divul> bunul imparat Trajan, <(parintele latinitatei in Orient)>, 
dupa consiliul... in S.R Traian. 

27. B.A.R.: cea dintai [§ters §i inlocuit - in creion - cu printre primele, apoi rescris cu 
cerneala] cand a intemeiat ora§ul ce ii poarta numele', in B.A.R., sd o a§eze cea dintai, 
cand a intemeiat ora§ul (atat de... latin) ce ii poarte numele. Pe marginea paginii, scrisa 
cu creionul pe verticals, se poate citi aceasta indicatie scrisa in vederea tiparirii textului: 
Traian §i Nerva cu litere mai mari sau de altd coloare. Este inca un semn privind intentia 
prozatorului de a publica ansamblul prozelor din „caietul ro§u”, unde textele erau aran- 
jate, cum s-a putut deduce dupa cifrele ce insotesc titlurile din sumar, intr-o ordine atent 
gandita. 

Pe aceeajji margine a paginii apare, scris cu creionul: Gh. §i, dedesubt, incalcit, cu o 
gratie asemanatoare cu cea a textului, dar care s-ar putea sa fie - e o ipoteza - ori o nota 
scrisa direct de un „Gheorghe” (Ciprian?), care va fi citit textul, ori ecoul unei pareri a 
acestui Gh. 

28. in B.A.R., <noua> mai multe slujitoare... noud servitoare...; in A.S.R, noud sluji- 
toare terestre ale Venerei <(ce cele noud muze)>, noud servitoare umile. 
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carminate §i ochii umbriti 29 , inconjurara pe Fuchs din toate partile. 
Era o superba noapte de vara 30 . imprejur, cantece §i veselie, §oapte 
dulci §i armonie 31 ... Vestalele placerii il primira pe artist cu flori, cu 
§ervete artistic brodate §i cu interesante ibrice §i lighene antice de 
bronz 32 pline cu apa aromatizata. Toate strigau, care mai de care: 
„Draga Fuchs, da-mi dragosteata imateriala!” „0, Fuchs, tu e§ti sin- 
gurul care §tii 33 sa ne iube§ti curat!”; iar parca manate de unul §i 
acela§i gand terminara in cor: „Draga Fuchs, canta o sonata!”... 

Fuchs, din modestie 34 , se strecura in pian. in zadar fura orice 
sfortari de a-1 face sa apara 35 . Artistul consimti abia sa lase sa i se 
traga afara numai mainile §i executa in chip magistral ca o duzina 
de concerte, fantezii, etude §i sonate, iar apoi trei ore in §ir facu 
game §i felurite exercitii de „legato”, de „staccato” §i „Schule der 
Gelaufigkeit” 36 ... 


29. B.A.R.: in alb <§i> straveziu, <cu buzele incarminate §i <cu> ochii umbri(i> ... 

30. InB.A.R., o superba noapte de vara. . .; inA.S.P. '.Era <una din acele rare §i superbe 
nopti> o superba noapte de vara... 

31. In B.A.R., initial, Imprejur, numai cantece §i veselie, §oapte dulci, §i armonie... Apoi, 
s-a corectat cu creionul: numai cantece §i veselie, <$oapte dulci> §i dulci §i armonie', in 
A.S.R, <numai> cantece §i veselie... 

32. B.A.R.: Vestalele placerii il primira pe <Fuchs> artist cu flori, <cu §ervete duble>, 
cu §ervete <cu cate doua prosoape> artistic brodate §i interesante vase antice de bronz ; 
A.S.R, Unele din <cele noud> vestale aruncard in Fuchs cu flori, altele ii prezentara 
cate doua $ervete artistic brodate, <iar altele> §i interesante ibrice fl lighene antice de 
bronz. . . 

33. in B.A.R., care <de la epoca lui Platon> $tii. InA.S.P., lipse§te fraza: O, Fuchs, tu 
e$ti singurul care..., in schimb apare o alta propozitie, absenta din B.A.R. §i nereluata in 
editia din 1930: ,, Fuchs, draga, rdmai al meu pe vecil”, dupa care se continua cu: iar 
toate, pared manate de unul §i acelafl gand, toate terminara in cor:... 

34. In B.A.R., <de ruflne> din modestie ; langa din modestie, e marcat cu creionul: bun, 
indicand o optiune definitiva. In A.S.P, se pastreaza forma de ruflne, iar in loc de se 
strecura, apare intra. 

35. InA.S.P., Muzele staruira sa-l scoata. 

36. Acest pasaj comporta numeroase corecturi in ambele manuscrise. Editia din 1930 
preia forma din B.A.R., pe care o reproducem cu toate corecturile, stufoase, ale textului, 
facute aici cu creionul: Artistul consimti <in sfarflt> <sd scoata prin intredeschizdtura 
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Cum insa chiar zeita Venus, insa§i Venera nascuta din spuma 
alba a marii, fu fermecata - poate mai ales de studiile de „legato”, 
ale caror sonoritati eterice ajunsesera pana §i la dansa in Olymp, 
turburata in lini§tea ei de Zee, ea care nu mai fusese a nimanui de 
la Vulcan §i Adonis — pacatui acum cu gandul §i, invinsa de patima, 
nemaiputand rezista tentatiei la audierea lui Fuchs, se hotari sa il 
aiba la sine o noapte 37 ... 

In acest scop trimese mai intai pe Cupidon de ii sageta inima, pe 
varful sagetii hind pus un biletel prin care era invitat in Olymp 38 . 

capacului> abia sa lase sa i se traga afara numai mainile p <se puse de> executa in 
chip magistral <cu total superior, p cafrazare, p ca tehnica, p ca interpretare, p ca stil, 
§ase> ca o duzina de concerte, <patru> fantezii, <trei> etude p <cinci> sonate, iarapoi, 
trei ore in pr, fdcu game p studii speciale de „ legato ” p ,, staccato ” <exercitii speciale> 
<diferite studii §i exercitii speciale de legato> <diferite exercitii> felurite exercitii de 
legato §i staccato... In A.S.P., Artistul ezita la inceput, dar, fiind exhort at fara incetare sa 
cante, hotari sa se supund. Atunci, el scoase tiptil prin intredeschizdtura capacului numai 
mainile §i executa pe claviatura in mod cu totul superior - §i ca frazare $i ca tehnica $i 
ca interpretare p ca stil — <§ase> <cinci> 6 concerte, <patru> <cinci> 4 fantezii, <trei 
etude> <cinci etude> 3 etude $i cinci sonate, iar apoi, trei ore in pr, fdcu game $i studii 
<speciale> de „ legato ”, de „ staccato ” <f > < precum> §i „Schule der Geldufigkeit” ... 
[§coala dexteritatii, u§urintei, cursivitatii]. 

37. In B.A.R., prima redactare, cu cemeala, a acestui pasaj are cateva corecturi: ajungeau 
pana e §ters §i inlocuit cu ajunsesera <§i>, apoi se adauga pana §i ; dupa nemaiputand 
rezista, se scrie §i apoi se taie <la sine o noapte>; dupa a nimanui, se introduce vreodata. 
O alta serie de interventii, facute cu creionul, apar astfel: dupa fu fermecata, se introduce 
un poate\ dupa Adonis, se insereaza $i nici nu cunoscuse iubire de <muritor> artist', dupa 
la vederea, se introduce §i la audierea', finalul frazei: sa il aiba la sine o noapte. In A.S.P., 
nu apar corecturile facute cu creionul din B.A.R.; forma ajunsesera a verbului, corectata 
cu cerneala in prima versiune, revine aici la imperfect: ajungeau ; finalul frazei este: sa il 
aiba la sine o noapte, ca in B.A.R., in timp de in editia tiparita se prefera forma la dansa, 
inexistenta in cele doua manuscrise; restabilim forma la sine. 

38. S.P. reproduce versiunea din B.A.R., cu o singura §tersatura: invitat <la ceai> in 
Olymp. Oarecum enigmatica este o insemnare cu creionul pe marginea acestei fraze: 
ft Gh (= pars Gheorghel). Sa fie vorba despre acclafi prieten, Gheorghe Ciprian, care 
va fi contribuit la interventiile facute cu creionul in text? In A.S.P., fraza comporta mai 
multe corecturi, pastrand, insa, la ceai, care fusese ftcrs in B.A.R.: In acest scop, trimese 
[Urmuz scrie din nou verbid sub aceasta forma, prezenta in ambele variante manuscrise, 
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Ill 


La ora fixata, « Cele trei gratii » aparura... 

Ele luara u§or pe Fuchs 39 §i il purtara u§or pe brate moi §i vo- 
luptuoase, pana la capatul unei scari de matase, facuta din portati- 
ve 40 , scara ce fusese agatata de balconul Olympului, unde Venera il 
a§tepta... 

Intamplarea facu insa ca Vulcan-Ephaistos sa prinda de veste 
§i, gelos 41 , o ploaie puternica facu el sa se dezlantuie atunci, ca raz- 
bunare, prin mijlocirea lui Zeus... 

Fuchs, de§i cu umbrela la reparat, nu se dadu insa invins. 
§tiind sa umble 42 foarte u§or cu portativele §i ajutat de aripile pu- 
ternice ale inspiratiei lui de compozitor, el se inalta tot mai sus, bra- 
vand elementele naturii. 

In sfar§it, ajunse plouat in Olymp. Aphrodita il primi ca pe un 
erou. Ea il imbrati§a, il saruta cu patima 43 §i apoi il trimise la o us- 
catorie de prune sistematica. 

Fuchs fu introdus noaptea in alcov. Imprejur, numai cantece 
§i flori. Gratiile §i celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dan- 
sand inaintea lui, il acoperira cu flori §i-l stropira cu miresme im- 
batatoare, pe cand in departare nenumarati amora§i 44 nevazuti, sub 

drept care o restabilim ca atare]... pe Cupidon <de ii> <care> de li sageta inima <$i 
apoi prin un comisionar [?] de stradd tot prin el li inmdna un biletel prin care era invitat 
la ceai... in Olymp, dupa ce in vdr> pe varfiul sagetei <pusese> fiind pus un biletel ; 
deasupra randului taiat, apare un alt segment de fraza, eliminat apoi: <iar in rana pe care 
i-o facu ii introduse un biletel>. 

39. In B.A.R., Ele luara upjr pe Fuchs <de la domiciliu> §i il purtara', in A.S.P., Ele 
luara pe Fuchs <de la domiciliu> §i il purtara <pe> u$orpe brate. 

40. In B.A.R., matase, nu mdtasd, cum s-a tiparit in S.R, restabilit dupa manuscrise. 

41. In B.A.R., aceea§i formulare. In A.S.R, Vulcan-Ephaistos, gelos, sa prinda... 

42. in B.A.R., nu se dadu <insa> <totu§i> insa invins. §tiind sa umble... 

43. In B.A.R., il saruta, il stoarse de apa $i apoi il trimese', A.S.R: il imbrati§a, <il 
mangaie>, il saruta. 

44. B.A.R. <pe cand> <iar> in departure <o pleiada> nenumarati... cantece de slava 
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bagheta maiastra a lui Orpheu, intonau cantece de slava iubirii... 

Peste putin, „cele noua muze” aparura. Prin glasul melodios al 
Euterpei graira ele astfel lui Fuchs de intampinare: 

- Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ti divina apro- 
pii pe oameni de zei! Venus te a§teapta! Faca Jupiter ca arta §i amo- 
rul tau sa fie demne de Zeita — stapana noastra - §i faca el ca o 
noua §i superioara semintie sa zamisleasca din iubirea ce va une§te, 
semintie care va sa populeze de acum nu numai pamantul, ce nu e 
in stare sa aspire decat la Olymp, ci §i Olympul - ca §i pamantul - 
supus, vai, decadentei!!... 

Zisera, §i corurile de amora§i nevazuti intonara iara§i slava iu- 
birii, iar Aezii Olympului, instrumentandu-§i lyrele, preamarira in 
versuri momentul nemuritor. 

Dar nu trecu mult, §i totul reintra in tacere... imprejur nu mai 
era nimeni 45 ... 

O semiobscuritate albastrie 46 se facu in alcov. Venus era goala. 
Alba, cu mainile dupa cap impreunate sub paru-i de aur despletit, 
cu un gest de delicioasa abandonare §i de suprema voluptate, i§i 
intinse ea 47 superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi §i de flori. 


< iubirii> <amorului> iubirii', A.S.P., Fiinte nevazute, ca amora§i, cdntau in departure 
la clavecin divine exercitii de „doigte” dintr-o Metodd de [indescifrabil, §ters] Bertini. 
Insup micul, dar atotputernicul Eros-Cupidon, amorezat la vederea lui Fuchs, lua vioara 
in mdnd §i, in extaz, ii intona sub fereastra ,, Serenade” de Drdla... (Frantisek Drdla - 
violonist §i compozitor ceh, 1868-1944). 

45. Editia din 1930 urmeaza §i in aceste seevente manuscrisul B.A.R. Aici, notam cateva 
interventii ale autorului: p <poate ca> faca el ca o noua semintie; <o> semintie care 
<sa> va sa populeze; pamantul ce nu <poate> e in stare <a> sa aspir<a>e deedt <cel 
mult> numai la Olymp <p> dar p Olympul; Zise, p corurile... <inspirati de Minerva> 
instrumentdndu-p lyrele; <nu mai era> nu mai era. Am restabilil pluralul corect, Aezii, 
din manuscris, scris in S.P. aiezii. In A.S.P., lipse§te seeventa care incepe cu Peste putin, 
cele „noua muze”... §i se incheie cu supus, vai, decadentei. 

46. In S.P., albdstruie ; corectat, dupa manuscrise. 

47. in B.A.R., <ea> ip intinse ea\ am restabilit aceasta topica, utilizata §i in alte locuri 
pentru a sugera ironic solemnitatea „epopeica” a naratiunii, de?i in A. S.P. apare forma ea 
ip intinse ; in S.P., pronumele lipse^te. in A.S.P intervin cateva corecturi: Venus <era> 
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In aer, caldura §i arome atatatoare. Fuchs, de ru§ine §i de teama, ar 
fi vrut sa intre undeva intr-o crapatura. Cum insa a§a ceva nu exista 
in Olymp, se vazu nevoit sa-§i faca 48 singur curaj. 

Parca ar fi vrut sa alerge intai putin prin camera 49 , dar 
Aphrodita, cu mana ei fina, cu degetele de trandafiri parfumati, il 
scoasera din incurcatura... Ea il culese u§or de jos, il mangaie, il 
ridica de doua-trei ori pana in tavan ca pe un copila§ §i, privindu-1 
lung, il saruta de o mie de ori §i il a§eza u§or intre sani 50 . 

Fuchs incepu sa tremure de bucurie, §i de teama ar fi voit sa 
sara jos undeva ca un purice 51 . Cum insa acei sani calzi 52 §i parfu- 
mati il ametise §i il zapacise, incepu sa alerge ca un mormoloc ie- 
§it din minti in toate partile, circuland in zig-zag pe corpul Zeitei, 
iute §i nervos, trecand nebun peste varfurile roze ale sanilor, pes- 
te §oldurile matasoase, strecurandu-se printre pulpele-i ronde §i 
arzatoare 53 ... 

Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau 
acum luciri 54 perverse, mustatile ii devenira lubrice §i libidinoa- 
se. Trecu astfel o buna bucata de vreme 55 , dar artistul nu §tia, in 
definitiv, ce ii mai ramane de facut, §i nici Zeita nu ar mai fi putut 
sa a§tepte mult 56 . 


<a§tepta> era goala; cu mainile <sub> impreunate <dupa cap>, sub paru-i. 

48. In B.A.R., sa L$i faca. 

49. in B. A.R., sa alerge putin prin camera ; S.R a optat pentru forma din A.S.R, sa alerge 
intai putin. 

50. in B.A.R., il ridica de doua-trei ori <in tavan> pana in tavair, in A.S.R, pana in 
tavan, ca pe un copila§\ am retinut §i acest adaos, omis de S.R, fiind expresiv in context. 

51. in B.A.R.,y'os undeva <jos>, in A.S.R, undeva jos. Am corectat forma purece din 
S.P., dupa manuscrise: purice. 

52. in A.S.P., acei sani <calzi> <fierbinti> calzi. 

53. in B.A.R, de unde se preia forma din S.R, cateva corecturi: corpul <Venerei> Zeitei 
<fofilandu-se> strecurandu-se; pulpele-i <ronde §i> ronde, arzatoare. 

54. in A.S.R, mai intai priviri, apoi luciri, care a fost §ters la randul sau, omitandu-se a fi, 
inlocuit cu altceva ; in B.A.R., luciri. 

55. in B.A.R., <catva timp> o buna bucata de vreme. 

56. B.A.R., nu §tia, in definitiv, cam ce ii mai ramane de facut, fi nici Zeita, <infrigurata> 
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Auzise el candva, undeva, ca: „in dragoste, spre deosebire de 
muzica, totul sfar§e§te printr-o uvertura” 57 . Ei bine, Fuchs nu o ga- 
sea, nu... o auzea nicaieri 58 ... 

Deodata li veni o idee. !§i zise ca, cum 59 Uvertura, ca muzica, 
nu se poate raporta decat numai la ureche 60 §i cum urechea este cea 
mai nobila Uvertura a corpului (din cele pe care le cuno§tea Fuchs) 
- organul muzicii divine §i prin care el, aparand pe lume, vazuse in- 
taia oara lumina zilei - atunci bucuria suprema nu poate fi cautata 
decat... in ureche 61 ... 

Fuchs, acum inviorat, se reculese, se incorda §i, de pe varful 
picioarelor Zeitei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sfor- 
zando” §i patrunse in gaurica lobului urechii drepte a Zeitei, pe unde 
ea de obicei i§i introducea cerceii 62 , disparand inauntru cu totul. 


<supraenervatd>, nu <mai putea> nu ar mai fi putut mult ; in A.S.P., mi fiia, in definitiv, 
cam ce ii mai ramane de fdcut... fi nici Zeita, supraenervata, nu mai putea mult sd mai 
afiepte. In S.P., apare oarecum ce ii mai ramane, adverbul fund introdus de editor, neexis- 
tand in manuscrise. 

57. In B.A.R., totul <se termina> sfar§efie fi [adaugat cu creionul] nu incepe; in A.S.P., 
totul se termind. 

58. in B.A.R., apare o propozitie care precede acest pasaj, taiata: Deodata ii veni o idee, 
care va fi reluata dupa urmatoarele doua fraze; se pare ca autorul, copiind textul de pe o 
alta varianta, sarise, din neatentie, peste secventa urmatoare. in randurile ce urmeaza: sau 
nu... o auzea\ in A.S.P, sau <(pardon !)>... nu o auzea. 

59. In ambele manuscrise, ifi zise ca, cum Uvertura', in S.P.. precum Uvertura. Se restabi- 
le§te forma din manuscrise. in A.S.P., inainte de Deodata ii veni o idee, mai apare o alta 
propozitie, taiata: Ifi chinui mintea in chip fifeluri. 

60. In B.A.R., <la alt organ> decdt numai la ureche', in A.S.P, nu se poate <referi> 
raporta. 

61. B.A.R. este urmat fara modificari in S.P. in A.S.P, el, <iefise fi> iefind, vazuse... 
decdt <tot> in ureche. 

62. in B.A.R, unde de obicei ifi introducea cerceii este inserat, cu o alta nuanta de cerneala, 
de pe marginea paginii. A.S.P. prezinta unele sjtersaturi §i modificari: inainte de Fuchs, 
inviorat, este §tearsa propozitia Fericirea era gasita... Urmeaza: Fuchs, inviorat acum se 
reculese, trecu repede pe varful picioarelor Zeei, care sta tot intinsd in pat, se incorda fi, 
de acolo, cu o frenezie de nespus, se repezi, printr-un « sforzando », in gaurica lobului 
urechii, pe unde de obicei ea ifi introducea cerceii, disparand inauntru cu totul... 


105 


Din nou corurile de amora§i nevazuti §i de muze intonara 
in departare cantece de slava iubirii §i din nou Aezii Olympului 
inspirati instrunindu-§i lyrele preamarira in versuri momentul 
nemuritor 63 ... 

Dar dupa aproape o ora de §edere, in care timp i§i verifica- 
se frunza de vita §i schitase o romanta pentru piano, Fuchs aparu 
in sfar§it pe lobul urechii, imbracat in frac §i cravata alba, satisfa- 
cut §i radios, multumind §i complimentand in dreapta §i in stanga 
multimea care il a§teptase infrigurata, intocmai cum §tia sa faca pe 
pamant cand da cate un Concert de gala 64 . El inainta §i oferi gratios 
Venerei romanta dedicata. 

Dar cu surprindere 65 §i cu amaraciune constata artistul ca nici un 
aplauz mi sosea de nicaieri. Intr-adevar, toti locatarii Olympului se pri- 
veau nedumeriti. Zeita, intai mirata, apoi contrariata §i grav ofensata, 
vazand ca Fuchs i§i considera misiunea sa ca definitiv terminate, ea - 
care nu primise vreodata nici de la Zei un asemenea afront - se scula 
brusc in picioare §i, ro§ie ca floarea macului, inciudata, scutura o data 
capul cu grade, dar cu putere, facand pe Fuchs sa cada la pamant. 

63. Acest pasaj lipse^te din varianta A.S.P. 

64. S.P. reproduce forma definitivata in B.A.R. dupa mai multe corecturi: Dar dupa 
<cateva minute> aproape o ora; i$i verificase frunza [in S.P, lectiune gre^ita: ip verified, 
pe care o corectam ]; frunza de vita <$i gasea tema p acompaniamentul unei> p schitase 
o romant<e>a, in dreapta p in stanga mulfimei [in S.P. lectiune eronata: multimea, pe 
care o corectam]; care il apeptase <infrigurata> <nerdbdatoare> infrigurata, <a§a> 
cum <el> pia <el> pia sa faca pe pamant <dupd concert> ednd da <cate un> uneori 
<vreun> cate un concert de gala... In A.S.P., Dupd< cinci> cateva minute de pdere 
(in care timp apare taiat de§i ffaza continua fara o revenire asupra partii eliminate: ip 
mdngdiase frunza <de vita> ca un pret), Fuchs aparu pe lobul urechii imbracat in frac 
p cravata alba, <multumind> satisfacut p radios, <multumind> p fdcdnd complimente 
Venerei p in dreapta p in stanga Gratiilor p amoraplor, intocmai ca p cum ar fi fast 
dupa finele unui Concert de gala... Segmentul multumind satisfacut... Gratiilor p amora- 
plor, apare taiat in manuscris, iar o nota cu creionul, pe marginea paginii, indica: se 
cow/»/[eteaza?]. 

65. In B.A.R, Dar cu <surprindere> <mirare> surprindere p cu amaraciune', in A.S.P., 
grav ofensata < de a nu fi fast satisfdcuta> , vazu; se scula brusc, <ca arsa de fier>, in 
picioare. 
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Deodata, ca la un semn nevazut, tot Olympul fu in picioare... 
O ploaie de strigate §i amenintari din toate partile. Toti turbau de 
ofensa adusa Olympului de catre un muritor nedibaci... O mana vi- 
guroasa din ordinul lui Apollon §i Marte ii smulse lui Fuchs frunza 
de vita, anexandu-i in loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever 
fu dat ca pe viitor frunza sa nu fie acordata decat numai la statui... 
Iar o mana gratioasa, insa§i mana de trandafiri a Zeitei, il lua pe 
artist u§or de o ureche §i, cu un gest nobil, dar energic, il azvarli in 
Haos . 66 


IV 

O ploaie de strigate §i de amenintari. O ploaie de disonante de 
acorduri rasturnate §i nerezolvate, de cadente evitate, de false rela- 
tiuni, de triluri §i mai ales de pauze cadea din toate partile asupra 
artistului izgonit. O grindina de dieji §i de becari ascutiti il lovea 
necontenit in spinare, o pauza mai lunga ii sfarama ochelarii. Alti 
Zei mai rautacio§i aruncara asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu 
lyre §i cu cimbale, §i culmea razbunarii cu ,Acteon”, cu „Polyeucte” 
§i cu „Simfonia Ill-a” a lui Enescu, a caror muzica inspirata venea, 
de asta data in adevar, chiar din Olymp 67 . 

66. Intreg pasajul reproduce identic secventa din B.A.R. Nici in A.S.P. nu sunt diferente 
fata de S.P. 

67. Aceasta secventa este aproape identica cu cea din B.A.R. In interiorul ei, o serie 
de corecturi: de acorduri rasturnate §i nerezolvate, de <basuri <rau> prost cifrate, de 
§aisprezecimi, de triluri $i mai ales de apogiaturi, de triluri, de cadente evitate, de false 
relatiuni de triluri $i mai ales de pauze; il lovea <mereu> necontenit in spinare; arun- 
cara <asupra lui> <dupd el> asupra lui cu tibii; cu harpe eoliene <cu tibii>, cu lyre; cu 
cimbale, cu colofoniu §i, ca culme a razbunarii, cu <„Acteon ”> „Acteon ”, cu „Didona ”, 
cu „Polyeucte”, cu <„Ilderim”>, „Ilderim” $i cu „Simfonia a Ill-a” <a lui> <de> a 
Maestrului Enescu, a caror muzica... In A.S.P., de strigate $i amenintari; de disonante, 
de note intregi, de §asesprezecimi, de basuri cifrate, de apogiaturi, de triluri $i mai ales 
de pauze; O grindina de becari §i de dieji il lovea mereu; cu harpe eoliene, cu tibii, <cu 
contrabasuri> , ci colofoniu, <cu solfegiile lui Costescu, cu bagheta Maestrului Dinicu>, 
cu „Acteon ”... §i cu Simfonia a Ill-a a lui Enescu... Pe verticala, in marginea paginii, scris 

107 


In sfar§it, soarta lui Fuchs era hotarata. El avea sa rataceasca 
mai intai prin Haos cu o iuteala nemaipomenita, in circuituri de 
cate cinci minute in jural planetei Venus, dupa aceea, pentru a expia 
pe deplin afrontul adus Zeitei, avea sa fie exilat de unul singur pe 
planeta nelocuita, cu obligatiunea de a lasa numai din el §i prin el 
insu§i, acolo, progenitura, acea superioara semintie de arti§ti, care 
ar fi trebuit sa iasa din Olymp din amoral lui cu Venus 68 . 

Fuchs incepuse tocmai savar§irea osandei, cand Pallas-Athena, 
induratoare, interveni (pe nea§teptate) pentru dansul 69 ... 

I se admise sa cada tot pe pamant, insa cu o singura condi- 
tiune... Este in adevar acolo atata progenitura inutila, artistica §i 
neartistica, incat nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se 
impuse insa lui Fuchs obligatia de a distruge snobismul §i la§itatea 
cugetarii in arta de pe meleagurile pamantene. 

Pus, astfel, in o teribila dilema, dupa o lunga §i matura chib- 
zuinta, gasi artistul ca aceasta din urma conditiune ar fi cu mult mai 
greu de indeplinit decat chiar aceea de a face progenitura pe planeta 
Venus 70 ... 


cu creionul: acorduri rasturnate. 

68. In B.A.R., nu apar decat doua corecturi minore: <Dupa pentru> dupa aceea <spre> 
<de> pentru a expia... In A.S.P.: El avea sa rataceasca pe veci in Haos... circuituri peri- 
odice de cate cinci minute in jurul planetei Venus... Din acest manuscris lipse§te pasajul 
dupa aceea, pentru a expia... din amorul lui cu Venus. 

69. In A.S.P., fraza e simplificata: Dar Pallas-Athena, induratoare, interveni pentru 
dansul. 

70. S.P. intervine in constructia primei fraze: cu o singura conditiune: este in adevar 
acolo...\ am restabilit forma din manuscris. In B.A.R., corecturi minime: lui Fuchs 
<numai> obligatia de a distruge <el> snobismul', a face singur <numai din el insu$i> 
progenitura. Deosebiri importante apar, in schimb, in A.S.P., unde naratiunea e mai putin 
dezvoltata decat in B.A.R.: De asta data fit lasat sa cada chiar pe pamant §i,fiindca era 
imbracat gata de concert, i se permise sa cada chiar pe scena Atheneului Roman, pentru 
ca sa mai dea unul... Fuchs insa fdcu ce facu, se urni putin spre dreapta §i cazu tot in acel 
cartier (putin cam suspect) de unde plecase $i care il atrdgea indeosebi... Aceasta ultima 
fraza va aparea in versiunea B.A.R. doar dupa alte dezvoltari epice: cele doua pasaje, 
dintre I se admise... §i planeta Venus, lipsesc din A. S.P. Pe marginea paginii din „caietul 
ro§u”, apare o nota in creion, cu o alta grade decat a scriitorului: Cade direct in Nerva 
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O deciziune eroica lua atunci eroul in ratacirea lui prin Haos. 
Declara ca prime§te favoarea Athenei cu conditiunea ce i se impuse; 
insa, cand simti ca este aproape de pamant 71 , facu ce facu §i, urnin- 
du-se putin spre dreapta, cazu tot in acel carder, putin cam suspect, 
de unde plecase, §i care il atragea indeosebi. 

§tiindu-se acuma bine pregatit, ar fi vrut sa invete §i sa puna in 
practica aci ceea ce nu §tiuse pana atunci 72 , pentru ca apoi, pe deplin 
initiat, sa ceara audienta Venerei §i sa incerce sa se reabiliteze cum 
va §ti pentru tot ceea ce lasase de dorit. In chipul acesta, i§i zicea el, 
se va putea face cu putinta creatiunea noii semintii de supraoameni, 
§i astfel va fi dispensat de a mai indeplini pe pamant imposibila cor- 
voada ce i se impune. 

Dar slujitoarele placerii, care il primira razand, afland de in- 
tentiile cu care acum venise, il inconjurara toate din toate partile, il 
oprira brusc de a mai inainta §i contrariate, mahnite, agitand in aer 
bratele in semn de protestare, il excomunicara din cartier, excla- 
mand cu toate in cor : 73 

- Vai tie, Fuchs, te-am pierdut §i nu te mai recunoa§tem, caci tu 
erai altadata singurul care de la epoca lui Platon mai §tiai sa iube§ti 


Traian, pedaleaza imediat $i dispare. Acela^i creion pare sa fi taiat in diagonala aceasta 
pagina §i urmatoarele, pana la starlit. 

71. Acest inceput de paragraf I ipsc^tc din B.A.R. Se regase§te aici doar continuarea, care 
in A.S.P. incepe cu majuscula: Fuchs insa facu ce facu... In B.A.R., apar urmatoarele 
corecturi: eroul <Fuchs>, in ratacirea ; insa <i§i facu o> cdnd simti. 

72. In A.S.R: Fiind de asta data pregatit, ar fi vrut sd invefe, artistul, ceea ce nu §tiuse 
el pana atunci... Urmeaza o secventa ce nu se mai regase§te in B.A.R.: Dar cele noua 
vestale, nu se §tie prin ce mijloc informate - §i totu§i <informate destul de gre$it> fal$ 
informate - de patania lui in Olymp, il inconjurara, il oprira de a inainta §i il excomu- 
nicard apoi brusc, fredondnd toate in cor: „Fugi Fuchs, satyr murdar! Sd nu respecji tu 
cel mai nobil organ, urechea? Fugi, Fuchs, caci compromiti cartierul '!!”... In B.A.R., 
pasajul, de la nu ^tiuse pana atunci, pana la corvoada ce i se impuse, continua: e o parte 
ce lipsejjte din A.S.R Am corectat lectiunea gre^ita din S.P., impune, cu impuse. 

73. §i acest paragraf, preluat identic din B.A.R., e absent din A.S.R, de unde se retin doar 
fragmente: il inconjurara, il oprira de a inainta §i il excomunicara. In B.A.R., cu toate in 
cor; S.P. a eliminat in cor, pe care il repunem la locul lui. 
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curat... Cu ce gand vii §i pa§e§ti acum printre noi! Vai noua de acum 
fara estetica sonatelor tale, vai tie fara inspiratia din amorul nostru 
inalt! Ru§ine §i maledictiune aceleia care, de§i stapana noastra, a 
Olympului §i a lumei, nu a §tiut sa te inteleaga §i, refuzandu-ti iubi- 
rea §i arta, te-a facut sa cazi atat de sus!... Fugi, Fuchs, caci nedemn 
e§ti acum de noi ! 74 

Fugi, Fuchs, satir murdar! Sa nu respecti tu cel mai nobil or- 
gan, urechea?! Fugi, Fuchs, caci compromiti cartierul !! 75 ... 

Fugi, Fuchs, §i zeii sa te proteaga! 

Excomunicat §i sub temerea vreunei eventuale descarcari a 
supararii lor lichide, Fuchs se a§eza in graba la piano §i, pedaland 
energic §i neintrerupt, ajunse in sfar§it la caminul sau lini§tit, cu 
moralul deprimat, deconcertat, scarbit de oameni ca §i de Zei, de 
amor ca §i de Muze 76 ... 

Alerga de i§i scoase umbrela de la reparat §i, luand pianul 
cu sine, disparura pentru totdauna in mijlocul naturei marete §i 
nemarginite 77 ... 

74. Acest pasaj nu exista In A.S.P. Cum am mentionat, sunt pastrate din A.S.P., in conti- 
nuarea acestui segment, doar frazele: Fugi, Fuchs... compromiti cartierul, dupa care S.P. 
omite sa puna cele doua semne de exclamatie; le rea^ezam in pozitia din manuscris, 
urmate de punctele de suspensie, existente §i ele acolo. In B.A.R., Ru.pne $i maledictiune 
aceleia care... In S.P. §i maledictiune nu mai apare, probabil din neatentie; refacem ince- 
putul frazei conform manuscrisului. 

75. Acest aliniat, inexistent in B.A.R., a fost preluat de S.P. din A.S.P., §i intercalat aici, 
spre indignarea surorii poetului Eliza Vorvoreanu, cum deducem din nota urmatoare, 
scrisa pe marginea paginii: 1950. Notat de Eliza Vor. La tipar, Colectia Unu, postum, 
1930, s-a adaugat: „Fugi, Fuchs, satir murdar! Sa nu respecti tu cel mai nobil organ, 
urechea?! Fugi, Fuchs, caci compromiti cartierul! ” De ce s-a adaugat ceea ce nu era in 
spiritul lui Urmuz?! - Se vede ca sora poetului nu vazuse varianta A.S.P., care probeaza 
tocmai faptul ca asemenea propozitii sunt §i ele „in spiritul lui Urmuz”, chiar daca par mai 
triviale. Umorul lor aparte justifica recuperarea de catre primul editor al textului. 

76. In B.A.R., textul nu are nicio corectura. Varianta A.S.P. prezinta unele diferente: Sub 
amenintarea iminenta a unei eventuale descarcari a indignarei lor lichide... ajunse in 
sfar$it, dupa atatea peripetii bizare, la caminul sau... dezgustat de oameni... 

77. In B.A.R., luand pianul cu sine ; in A.S.P., luand $i pianul cu sine ; Am restabilit forma 
din B.A.R. Tot in A.S.P., disparu. 
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De acolo muzica sa radiaza cu egala putere in toate directiuni- 
le, facand astfel sa se implineasca in parte cuvantul Destinului recu- 
noscator, care ii harazi ca prin gamele, concertele §i etudele sale de 
staccato, sa duca departe acel cuvant, §i gratie lor, prin forta educa- 
tiei, sa faca sa apara cu timpul pe aceasta planeta o rasa mai buna §i 
superioara de oameni, spre gloria sa, a pianului §i a eternitatii 78 ... 


78. In B.A.R., notam urmatoarele interventii: care ii harazi <in sfar§it> ca prin <gamele 
$i etudele sale sd ducd departe acel cuvant §i> gamele, concertele §i etudele sale <sd duca 
de> de staccato sd ducd departe ; o rasa mai bund $i mai superioara [sic!] de oameni. in 
S.P., care-i harazi. In A.S.P., secventa finala este complet diferita: Acolo, Fuchs, lini. pit, 
cu conpiinta omului care nu p-a fdcut decdt datoria, intra u§or in umbrela p, duph ce 
se incuie in mod definitiv cu toate cheile muzicale, se infipse pentru totdauna in pdmant 
langd pian... // Lungit pe portative p leganat pe aripi de armonii angelice, el nu mai 
comunica tot restul viefei cu lumea din afara, decdt numai prin doua orificii, prin cari, cu 
amandoua mainile, exerseazd game p astaz , cate zece ore pe zi... // Ce ii pasd lui ce zice 
lumea?!... Ce ii pasd ca gurile rele bdrfesc cd Fuchs a iept intdi printr-o ureche p mai 
tarziu... a fast, cdndva, putin „intr-o ureche”... §tie el prea bine cd aceea a fast urechea 
Venerei... Sfar§itul prozei apare marcat: fine. 


Ill 



PUTINA METAFIZICA SI ASTRONOMIE 1 


La inceput — zisera toti comesenii laolalta 2 - nu este adevarat 
ca: „Cuvantul a fost la Dumnezeu §i ca D-zeu a fost cuvantul”. La in- 
ceput - afirmara ei cu tarie - mai inainte de a fi fost orice „cuvant, a 
fost 3 „alfabetul surdomut”, caci nu este probabil ca materia cosmica, 
astrele 4 sa fi invatat chiar de la inceput a grai ceva 5 ; ca e prea posibil 
ca ele sa nu fi fost in stare 6 , la inceput, nici macar sa se ceara afara 7 , 
§i nici chiar sa zica „papa” sau „mama”. Asemenea, este foarte pro- 
babil - zisera mai departe comesenii 8 - ca corpii cere§ti s-au format 
nici din darnicia lui D-zeu, nici din pofta lor proprie de a se invarti §i 
a se face numai pentru atata lucru din nimic ceva 9 10 , apoi din gazoase 
li chide; ci e prea posibil ca ele sa nu fi fost nici create, nici necreate: 
copii ai nimanui, ie§iti din calcule reunite sau gre§ite‘° §i, cu chiu, cu 
vai 11 , in rate §i hraniti insuficient la institutul „Maternitatea cereas- 


1. Textul cu acest titlu a fost gasit de Sa§a Pana printre manuscrisele lui Urmuz §i se afla 
astazi in arhiva familiei. Sunt doua pagini scrise cu cerneala, ce par a fi prima forma a 
redactarii. Pe marginea foilor, cateva corecturi cu creionul se adauga celorlalte din text, 
facute cu cerneala. 

2. <toti> <unii din > comesenii <laolalta> <deoparte> 

3. <a fost> <nu a putut fi decat>, <mi§carea fi spatiul> inlocuite, cu creionul, pe 
margine, cu a fost, urmat de un numai, taiat. 

4. <sorii> <nebuloasele> <sorii> astrele. . . 

5. chiar de la inceput <de-a dreptul> <dintr-odatd> <a vorhi ceva> <a grai> a grdi 
ceva; 

6. sa nu fi <fiiut> fost in stare la inceput... 

7. sa se ceara afara <sd facd ,,pipi ”>... 

8. mai departe <in cor> comesenii. . . 

9. a se face <afez[indescifrabil]>, apoi, inserat de pe margine: numai pentru atata lucru... 

10. <nascu(i> din <calcule grefite> din calcule reufite <exacte sau> sau grefite... 

11. cu chiu cu vai <cdte putin>, in rate... <hranite acolo> cu lapte... 
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ca” cu lapte contrafacut cu apa gazoasa de laptaresele Caii lactee. 

Ca admitand ca ele 12 se invartesc numai din propriul lor gust, 
apoi e greu de presupus 13 ca fac aceasta in mod cu totul dezinteresat, 
fara nicio intentie cat de mica de procopseala 14 . Parca ar fi chiar putin 
comic 15 sa te invarte§ti in veci de veci gratuit §i numai pentru a te ve- 
dea altii 16 ... „Cum, interese meschine, egoiste 17 la corpii cere§ti?!” pro- 
testa plebea ideologa 18 , naiva, care a§tepta rezultatul afara, in curte. 

§i totu§i ei aveau §i nu dreptate sa se teama astfel... 

In adevar, cine a putut mai intai obliga materia §i forta cosmi- 
ca 19 sa fie ceva, cand ele insele, la randul lor desfiintandu-se, dandu- 
§i demisia 20 , ar putea oricand obliga pe acel „cine” din noi sa nu fie 
„nimic”?! ... 

§i iara§i, cine 21 din noi se mai poate plange ca forta primordi- 
ala, cauza cauzelor, nu poate fi niciodata atinsa, descoperita, cand 
toti se caznesc sa apuce de la inceput, dinapoi 22 , §i nimeni nu s-a 
incercat sa o invaluie, pentru clipa de fata 23 , sa o prinda macar o 
data pe flanc? 

§i care e rostul sa tii morti§ sa descoperi vreo cauza, §i inca 
numai una singura §i cea dintai, cand toate cauzele, din nenoro- 
cire, sunt §i efecte §i dau din ele efecte indracit de multiple §i de 
incalcite?! 


12. admitand <chiar> ca ele... 

13. e <de> greu de presupus... 

14. nicio intentie <intima> cat de mica de <capatuiald> procopseala. 

15. arfi <prea comic> chiar... 

16. In veci de veci <numai §i numai> gratuit <indescifrabil pentru alfii> $i numai pentru 
a te vedea altii... 

17. interese <meschine egoiste> meschine, egoiste... 

18. In S.P., ideologica\ in manuscris, ideologa, o data §ters, apoi reintrodus in pagina; 
restabilim forma ideologa, 

19. cine a putut <ohliga mai> mai intai obliga... 

20. cand <ele insa§i> la randul lor, <dandu-$i> desfiintandu-se, ddndu-fi demisia... 

21. <Cine> §i iarafi, cine... 

22. se caznesc sa <ajungd sa prinda tot inainte> sa apuce de la inceput, dinapoi... 

23. sa o invaluie <in> pentru clipa de fata... 
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Deci la ce bun sa vrei numai o singura cauza 24 , o forta initiala 
care vrem (trebuie) sa fie 25 §i generatoare, cand ea insa§i tine cu 
atata incapatanare sa dea 26 din ea numai multiplicitate; are setea 
multimilor, a incalcelei §i a contradictiei; ii trebuie multe miliarde 27 
de oameni, de mu§te, de bureti, de jivine, de astre, §i aceasta inca 
cu pretul 28 suferintelor lor. Ii trebuie §i „pe§tele-cufar”, §i „pe§tele- 
fierastrau ” 29 §i are setea numarului, a distantelor §i a iutelilor mari, 
fara rost 30 §i necesitate... 

(Urmeaza o varianta afinalului schitei:) 

§i oare merita osteneala 31 sa tii sa descoperi numai o singura 
cauza §i cea dintai, cand ea insa§i tine cu atata indaratnicie 32 sa dea 
din ea numai multiplicitate, incalceala §i contradictie?! Are setea 
multimilor §i a distantelor mari 33 , fara rost §i necesitate. 


24. <§i> Deci la ce bun sa <fii mortis numai la> sa vrei numai o singura cauza, <la> 
o forta... 

25. care <trebuie> vrem (trebuie) sa fie... 

26. tine <sa de> cu atata Incapatanare sa dea... 

27. In S.P., milioane\ restabilim cuvantul din manuscris: miliarde. 

28. <$i numai> si aceasta inca cu pretul suferintelor <acestora> lor... 

29. si „pestele-cufar” si <„sarpele cu ochelari”> ,,pestele-fierdstrau” ... 

30 .fara <rost vreun> rost... 

31. <§i care e rostul> §i oare merita osteneala... 

32. cu atita< incdpatdnare> indaratnicie... 

33. si a distantelor <si a iutelilor> mari... 
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Addenda 1 
CRONICARP 


Fabula 


Cica ni§te cronicari 
Duceau lipsa de §alvari. 
§i-au rugat pe Rapaport 
Sa le dea un pa§aport. 
Rapaport cel dragala§ 
Juca un carambolaj, 
Ne§tiind ca-Aristotel 
Nu vazuse ostropel. 
„Galileu! O, Galileu! - 
Striga el atunci mereu - 
Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi.” 
Galileu scoate-o sinteza 
Din redingota franceza 
§i exclama: „Sarafoff, 
Serve§te-te de cartof!” 

MORALA 

Pelicanul sau babita. 


1. Singura scriere poetica a lui Urmuz a fost notata de Sa§a Pana dupa comunicarea orala 
a actomlui Grigore Marculescu, prieten al autondui, dupa cum marturise^te editorul din 
1930 al Paginilor bizare. 
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INSEMNARI - CIORNE RAZLETE 2 


In lume raul e activ, binele e pasiv 3 . Natura insa a dat omului 
putinta sa aleaga binele de rau §i sa cunoasca puterea binelui 4 - Nu 
§tim ce [va fi ]dupa moarte 5 , dar e sigur ca lumea noastra nu poate 
fi ultimul cuvant al creatiunii, e deci o stare de tranzitie. E o stare 
prin care se incearca credinta noastra in puterea acestui bine. Cand 
are aceasta putere e cel mai ca§tigat, caci — in lumea viitoare binele 
poate fi activ, iar raul pasiv. 

Pe aceea§ifoaie, intr-un colt liber: 

Te rog sa ma ierti ca n-am putut veni joi. Sunt imprejurari fa- 
miliare grave 6 , de a§a natura ca pentru moment sunt silit sa intre- 
rup lectiile. 

2. Este titlul dat de Sa§a Pana textelor fragmentare pe care le-a ales din legendarul 
« ladoi » cu manuscrise urmuziene in 1930, cu ocazia alcatuirii primei editii a « paginilor 
bizare ». Impreuna cu « fila pe atunci ratacita », in arhiva editorului, ele au fost publicate, 
cu sumare adnotari, in editia amintita. Le reproducem ca tare, dar confruntam textid defi- 
nitiv cu cele cateva foi manuscrise cu aspect de ciorne, dintre care doar doua paragrafe de 
« cugetari » apar transcrise caligrafic de catre Urmuz in caietul vazut de Sa§a Pana, insa 
pierdut, se pare, pentru totdeauna. 

3. Inainte de a ajunge la aceasta formulare, pentru prima propozitie a textului s-au schitat 
doua inceputuri, pe randuri diferite: Pe pamantul // In lumea noastra bine e. In forma 
ultima apare o corectura: binele e <numai> pasiv. 

4. inainte de aceste randuri, apar in manuscris doua debuturi de propozitie taiate : <Poate 
ca [ ?] in o lume> <Cine ar putea spune ca>. Fraza urmatoare comporta de asemenea 
ezitari §i interventii : Natura insa a dat omului <atatea (?) ocazii in> putinta sa <aleaga 
binele de rau, sa> aleaga binele de rau §i sa cunoasca puterea binelui. Sa§a Pana a 
marcat ca indescifrabil cuvantul aleaga , scris neglijent de Urmuz aleleaga, §i n-a putut 
descifra nici verbid cunoasca, relativ u§or lizibil. Reintroducem in text aceste descifrari. 

5. Nu §tim ce <in viata> dupa moarte... 

6. Dupa acest segment de propozitie, apare in S.P., notat in paranteza, (doua cuvinte indes- 
cifrabile). Credem ca ele pot fi totu§i descifrate, de§i sunt foarte §terse: de a§a natura. 
Reconstituim, a§adar, propozitia. 
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Te voi anunta din timp. 

(Lectiile de contrapunct, probabil.) 

Pe verso: 

Atribuind §i raul aceluia§i D-zeu caruia ii atribuim §i binele, 
mi facem decat sa compromitem §i sa slabim increderea noastra in 
puterea binelui 7 . 

Nimeni nu e sigur ca fiinta care ne-a dat binele ne-a dat §i raul, 
insa toti atribuim §i raul aceleia§i fiinte 8 . 

Injosul aceleia§i pagini: 

Dezvolt: 

1) sentiment 

2) calitatile poporului roman 

3) principiul unui D-zeu al binelui §i unul al raului 

4) suferintele femeilor §i situatia prostituatelor. 


Ciorna - mult chinuita - a unei sentintejudecatore§ti. Pe verso: 
Sunt cazuri cand Dumnezeu nu te poate ajuta 9 decat dandu-ti 
mereu suferinta 10 . Acel care le recunoa§te §i §tie sa multumeasca 
pentru asta, acela ramane creditor privilegiat 11 al lui Dumnezeu. 

Sunt unele rele care nu sunt decat forme ale binelui §i inca §i 
mai multe bunuri cari nu sunt decat forme ale raului. 

7. Aceasta fraza e notata dupa ce se schitase un alt inceput, §ters apoi: <Gre§eala mare 
a noastra ca>. O alta §tersatura apare mai departe: decat sa <slabim> compromitem $i 
sa slabim... La sfar§itul frazei, sunt schitate alte debuturi de propozitii, §terse: <Tocmai 
Principiul cand raul nu a fast D-zeu>. 

8. in manuscris, fraza are mai multe §tersaturi: Nimeni nu e sigur ca <acelafa> fiinta 
<D-zeu a fdcu fi b> care <a facut binele> ne-a dat §i raul, insa toti <acuz> atribuim <fi 
un> fi raul <tot> aceleiafi fiinte. 

9. in manuscris, apar in continuare, taiate, urmatoarele: <poate ridica §i nu-ti poate face 
bine decat>... 

10. in S.P., suferinta. 

11. ramane <mereu creditorul> creditor privilegiat... 
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Personalitatea nu e rezultatul vreunor anume virtuti ascunse 
suflete§ti. S-ar parea ca e mai mult gradul de concentrare diferit §i 
de densitate pe care fluidul 12 vital universal impra§tiat la intamplare, 
1-a capatat 13 oprindu-se in flecare din indivizi - §i aceasta densitate 
nu implica o concentrare de virtuti. Personalitatea 14 coexista alaturi 
de virtuti fara sa le creeze ea - §i coexista tot a§a' 5 de bine alaturi de 
lipsa de virtuti. Ba inca sunt mai multi oameni saraci cu duhul, cari 
au ferma con§tiinta personalitatii lor, decat oamenii de isprava. 

* 


Fila razleata dintr-un caiet de Cugetari: 

578) Pana cand ace§ti oameni, cari-§i zic buni §i nobili, vor 
continua cu pasivitatea lor fata de prostia §i rautatea pe care - de 
sila sa nu se murdareasca, - se feresc sa o asvarle cu piciorul ?!. 16 .. 
(Oare) daca ai §tiut sa ocole§ti §i sa-ti astupi nasul, inseamna ca 
murdaria nu poate continua sa creasca §i sa miroasa mai rau?!... §i 
atunci numai energia de a avea sila §i inteligenta de a §ti sa ocole§ti 
vor fi de ajuns sa faca ca rautatea §i prostia sa devina mai putin acti- 
ve decat sunt, iar bunatatea §i intelegerea mai putin pasive?!... 

579) In zadar se tot incearca unii sa tot masoare cu unitatea 
de masura a cuno§tintei §i gandirei drumul catre prima cauza a lu- 
crurilor, sa afle ultimul adevar, cum se spune. Chestiunea de-a §ti 
daca ipoteza a§a-zisei existence sau neexistente a unui D-zeu este 


12. Acest segment de fraza are in manuscris mai multe cuvinte taiate: S-ar parea <mai 
mult> ca e mai mult gradul de concentrare diferit cu care <al fluxului vital universal care 
s-a oprit in fiec > <impra$tiat la intamplare $i cu care s-a opri> $i de densitate pe care 
fluidul universal... In S.P ,,fluxul universal ; restabilim cuvantul din manuscris. 

13. <s-a oprit> l-a capatat... 

14. Inainte de formularea definitive, notam cateva ezitari: <Ea, personalit> <El coexista 
alaturi de virtuti fara a le crei> Personalitatea exista... 

15. coexista <inca> tota$a... 

16. se feresc sa <0 asvarle cu piciorul> o asvarle <din loc?>! Oare daca sa o dea la o 
parte?!> 
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conforma cu adevarul este un nonsens. Divinitatea exista pentru 
cine crede in ea §i atata e de ajuns pentru a mi ne mai incerca sa 
verificam prin logica §i rationamentul nostra existenta ei undeva. 
Credinta formeaza in sufletul omenesc un substrat aparte §i cel mai 
fundamental. Ea e de o esenta superioara gandirei cu purul ei ade- 
var §i planeaza deasupra convingerilor, caci nici de examenul lor nu 
are nevoie pentru a exista. Vointa insa§i i§i (finele paginei). 

Revolverului, aproape de sinucidere: (Iulie 1914) 

Suveran al lumii, trebuie sa ma inchin tie, caci fara un creier 
care s-o ceara, Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu e§ti cel 
care poti dispune cum vrei de acel creier!... Tu e§ti deci Zeul cel mai 
puternic!... 
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Addenda 2 
CORESPONDENT! 


CARTI PO§TALE CATRE FAMILIE 

[Bucure§ti] 30 septembrie 1913 


Draga Lizico §i draga Virgil, 

Chiar astazi am fast la Oficiul starii civile §i am scos extractul 
de casatorie pe care vi-l trimit. Eu plec diseara la Casimcea §i am 
inceputsa ma pregatesc de voiaj. Cum ati petrecut §i cum ati ajuns 
la Severin? 

Scrieti-mi §i mie la Casimcea §i dati-mi noutati despre voi §i 
despre ale voastre. Desigur, acuma trebuie safiti mult ocupati cu 
instalarea caminului §i cuibului vostru. 

Am publicat in Adevarul recenzia despre nunta. O gasiti in 
Adevarul de astazi, marti, probabil. In curand veti primi de la 
mama lucrurile ramase (uit)ate din graba aci, rochia de mireasa, 
buchetul, telegramele etc. 

In a§teptarea unei scrisori cat de curand la Casimcea, va im- 
brati§ez cu drag §i dor. Cele cuvenite d-nei §i d-lui Vorvoreanu, 
precum §ifratilor, daca mai sunt acolo. 

Mitica 


[Alexandria] 25/VII/915 

Draga Letitia, 

Nu ti-am mai scris de lot dupa plecarea mea din Bucure§ti. 
Amfast§iprea ocupat§iprea necajit. In ora§ul asta insipid devine 
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cineva plictisit chiar de el insu§i §i chiarfara motive. A§tept sa so- 
seasca mai repede august pentru a-mi lua concediu. Am intentia 
sa ma due §i pe la Severin. Daca voi sta mai bine economice§te, te 
voi lua §i pe tine. Ce mai e pe acasa? Cum te mai distrezi? Cred ca 
acum iti vine mai greu §i tie §i mamei.- Ce aifacut cu comisionul ce 
te rugasem?! Daca n-ai ridicat acele gulere inca acum, nu uita, te 
rog, de e/e ca sa nu sepiarda. Mama a primit un mandat de 90 fr. 
de la mine?! I-am trimis §i o scrisoare. 

Scrie-mi ce maifaci §i cum te distrezi. 

Te sarut cu drag, 

Mitica 


[Bucure§ti] 4/IX/916 

Scumpa Lizico, 

Am primit scrisoarea ta. Ne-ar parea bine sa vii §i tu, safim 
cu toti aid. Mama imi spune ca oua se gasesc putin mai greu; lapte 
insa se gase§te. 

De Roza ce mai §tii?! O singura scrisoare i-a trimis mamei din 
Targovi§te, mai acum o saptamana. Mie nu mi-a scris niciodata 
nimic, cu toate ca i-am telegrafiat §i la Severin §i la Targovi§te. De 
la Virgil imi inchipui ca trebuie sa fi primit ceva ve§ti. E in apropi- 
ere de Severin. 

Inainte de a pleca, nu uita sa transmiti respecte §i sarutari de 
maini mamei lui Virgil. 

Daca Roza e in Severin §i Ilarie plecat, vino §i cu ea la 
Bucure§ti. 

Te sarut §i te imbrati§ez cu drag, 

Mitica 
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[Barlad] 15/X/916 


Scumpa Lizico, 

Nu mai §tiu nimic despre tine. Ti-am scris la Severin, insa 
ieri aflai, din o scrisoare a mamei, ca te afli tot la Butoie§ti. Ce mai 
faci? Ce mai §tii de Virgil? Cred ca ai §i tu ve§ti bune. Itipot comu- 
nica ce am aflat despre el de la un ofiter ce a trecut prin Barlad cu 
o insarcinare §i care l-a vazutpe Virgil de curand. Spune ca e bine 
§i multumit. Eu nu §tiu cat voi mai ramane la Barlad. Ma gan- 
desc-iara§i sa cer plecarea pe front. Am cedatpana acum numai 
in urma staruintelor mamei. Din zi in zi ma simt maijenat de viata 
tihnita §i de bunul trai ce due aci §i, inca mai mult , de consideratia 
ce mi se da mai de catre toata lumea - noua cestor care... ne-am 
refugiat in adminis trade. 

In ce ma prive§te; §tii ca nu am pus nici o staruinta §i ca 
m-au repartizat ei, ca pe toti magistratii care au ie§it ofiteri in se- 
ria mea. 

Te rog scrie-mi pe adresa: Depozitul de munitiuni Barlad 
(langa gara). Ce mai §tii despre Nicu §i George?! Cele cuvenite 
d-nei Vorvoreanu. Transmite omagiul meu respectuos familiei 
Lupu. 

Te sarut, 

Mitica 


[Padureni] 28/IX/918 

Draga Lizico §i Virgil , 

Nu ti-am scris deloc dupa plecarea ta, find foarte ocupat §i 
mai ales necajit din cauza multor mici mizerii prin care am trecut 
in ultimul timp. Cei de la Curte au hotarat sa ma trimeata din nou 
la Ia§i. Voi ramane acolo pana se va inapoia Curtea la Bucure§ti, 
ceea ce sepoate intampla sa aiba loc... o data cupacea generala. 

A§fi vrut multsa ne mai revedem la Padureni. Va multumesc 
din inima pentru invitatia voastra draguta. Sunt chemat insa de 
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urgenta la Ia§i §i trebuie safiu vineri la minister. 

E posibil sa ne vedem mai tarziu la Ia§i. Scried-mi §i voi ce 
faced , pe adresa: Curtea de Casatie din Ia§i. 

Va doresc §i va sarut §i imbrati§ez cu drag, 

Mitica 


24/VII/22 Budaki 

Draga mama, 

Id scriu din Budaki, unde amfost ieri, dupa doua zile §ijuma- 
tate de calatorie. 

Aid efrumos. Plaja la mare admirabila §i bai de nomol in 
ghiol din cele mai bune. 

Multi ovrei §i mai ales ovreice grase. Cinematograf §i pe§te 
din bel§ug. Restul caldura §i vant mult. Marea, admirabila. Imi 
voi termina cura la 12 august. Voi sosi in Bucure§d cred la 13 au- 
gust, caci am la Curte 4 zile deprocese. Te doresc mult.A§fi dorit 
safim aid catena zile impreuna. 

Te imbrad§ez cu drag, 

Mitica 

Scrie-mi poste-restante 

Te rog scrie-mi pe adresa: D.D.B., comuna Budaki, Judetul 
Cetatea-Alba Poste - Restante 


[Bucure§ti] 10/XI/923 

Draga Lizico, 

Id multumesc mult §i tie §i lui Virgil pentru bunele urari ce- 
mi faced de ziua onomastica. 

Randurile dragute ale lui Gicu mi-aufacut de asemenea mul- 
taplacere... Vafac §i eu din toata inima cele maifrumoase urari de 
sanatate §i de voie bund... la tod. 

Cred ca nu ai luat in nume de rau ca, inapoindu-ma din 
Timisoara, nu m-am putut opri la Mehadia... Era in ajunul zilei 
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cand trebuia safiu prezent la serviciu §i nu mai aveam timpul ne- 
cesar. Cu alta ocazie ma voi achita pentru invitatia primita - cu 
multa placere. Fiind acum in ajun de a cere lichidarea succesiunii 
iubitei noastre surori Letitia, iti voi trimite in curand o scrisoare 
lamuritoare. 

Cu drag, 

Mitica 


TUDOR ARGHEZI CATRE D. DEMETRESCU-BUZAU 

n ianuar 1922 

Iubite domnule Demetrescu-Buzau, 

Am primit scrisoarea d-tale §i iti voi lamuri mai precis. 

Ramasese ca scrupulele d-tale nu sunt chiar de ordin profesi- 
onal §i ca alegi un teren mai elementar ca sa eviti terenul adevarat. 
Ma cuno§ti prea putin, daca ai crede ca a§ refuza sa te ascult cand 
mi-ai vorbi ceea ce se nume§te verde §i sa-ti argumentez. 

Ca sa-ti nimicesc toate ereziile §i sa-ti spulber temerile, afla: 

1. Ca revista Cugetul romanesc, care apare o data pe luna, 
iese cu colaborarea tuturor profesorilor universitari, ceea ce nu in- 
seamna ca §i cu concursul tuturor scriitorilor; printre cei foarte pu- 
tini cari vor colabora, te-am ales in primul rand pe d-ta. Nu-i a§a ca 
prestigiul universitatilor te-a uluit? 

2. Primul numar, care poarta data de 1 februarie §i este sub 
presa §i a§teapta numai contributia dumitale, are o serie de articole 
semnate de ni§te colaboratori, din care iti voi cita numai 3, ca sa te 
fe§telesc cu totul: 

Diamandy, ministrul Romaniei la Petersburg in timpul raz- 
boiului, da un numar de pagini asupra revolutiei bol§evice; Em. 
Antonescu, profesor la Facultatea de drept din Bucure§ti, publica 
un studiu asupra Reformei judiciare, §i Ion I.C. Bratianu (na!) isca- 
le§te un articol la un document istoric. 
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Cred ca atat iti ajunge, §i regret numai un lucru, ca trebuie 
sa-ti aduc asemenea motive ca sa te determine sa nu-ti fie frica de 
vecinatatea mea in revista. Vezi ca ne gasim in cea mai recomanda- 
bila tovara§ie. 

Prin urmare, te rog alege-ti repede un pseudonim §i trimite- 
mi bucatile a§teptate fara intarziere. Vreau sa-mi rezerv placerea 
de a te fi publicat eu intai §i iti prezic in noua §i nea§teptata d-tale 
cariera succese care vor contribui sa-ti sporeasca foloasele functiei 
de magistrat. Singura politica ar putea sa te §tirbeasca, dar revista 
nu face politica. 

Cite§te §i imprimatul alaturat, ce s-a trimis in provincie pentru 
abonamente, inca de acum doua luni, compara §i trage concluziile. Nu 
te prive§te decat lista colaboratorilor, cari reprezinta numai o parte. 

In a§teptarea imediata a manuscriselor d-tale, cat de multe §i 
de orice intindere, §i mici §i lungi, sunt al d-tale cu drag. 

T. ARGHEZI 
Toate colaborarile seplatesc. 


D.DEMETRESCU-BUZAU CATRE 
TUDOR ARGHEZI 

Scumpe domnule Arghezi, imi vei da voie sa-ti prezint, aci 
alaturat, pe domnii Algazy & Grummer, doi simpatici negustori de 
geamantane, din strada Doamnei. 

Daca crezi ca - pentru binele §i folosul ob§tesc - a sosit mo- 
mentul ca ei sa fie sco§i, in sfar§it, din misterul in care erau tinuti 
pana acuma, le voi aduce §i lor cazul la cuno§tinta, trimitandu-le 
cate un numar din revista. 

Nota explicativa, daca o socote§ti de prisos, poate fi suprimata. 
In caz daca d-ta crezi ca e locul la publicarea lui Algazy, poate ca ar 
fi nimerit sa se puna d-asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari 
„Pagini bizare”. 
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Fie ca apare chiar in numarul viitor, sau mai tarziu, la toamna; 
cand se va relua activitatea revistei, imi voi permite sa repet §i acum 
rugamintea mea de a nu refuza un articol introductiv, daca crezi ca 
este momentul acum. 

il cred neaparat necesar §i pentru o mai buna orientare a citi- 
torului in materie, iar pentru mine personal va fi o mare multumire 
sufleteasca, avand prin aceasta dovada ca ma bucur in fata d-tale de 
acelea§i sentimente ca altadata. 

A 1 d-tale cu toata stima §i cele mai alese sentimente, 

30 mai 1922 

D. demetrescu-buzAu 
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Addenda 3 

URMUZ - DOSAR BIOGRAFIC 

CATEVA SIMPLE PRECIZARI 1 
Nota asupra editiei 

In 1930, ca sa intocmesc intaia editie a operei lui Urmuz, 
doamna Eliza Ionescu-Buzau mi-a pus la dispozitie spre cerceta- 
re manuscrisele regretatului ei fiu, disparut in conditii tragice, in 
urma cu §apte ani. Acele manuscrise, in marea lor majoritate scrise 
pe file din caiete de §coala, erau indesate intr-un ladoi de circa un 
metru cub! Emotia mea a fost dubla: ma aflam in fata hartiilor pes- 
te care s-a plimbat mana ignoratului premergator; dar de unde §i 
cum voi incropi banii necesari? Acolo, in lada, a§teapta o opera de 
cateva sute de pagini, iar eu aveam doar 15 000 de lei pu§i deoparte, 
din care 5 000 erau destinati numarului curent al revistei unu. Dar, 
dupa ce am intrat in miezul ladoiului, am constatat ca ma aflu in 
fata doar a cunoscutelor §apte schite §i in plus numai una, inedita, 
Fuchsiada, de cea mai mare intindere. Dar fiecare din aceste schite 
erau corectate §i transcrise, §i din nou corectate §i retranscrise de 
opt, de zece §i unele de mai multe ori. Munca mea de multe zile a 
fost sa descopar versiunea ultima la care s-a oprit autorul. A fost 
versiunea pe care am trimis-o tiparului (atunci) §i pe care o retrimit 
azi, dupa patru decenii. Ulterior am regasit in arhiva mea fila pe 


1. Este vorba despre nota asupra editiei Urmuz, Pagini bizare, publicate de Sa§a Pana la 
Editura Minerva, Bucure§ti, 1970. 
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atunci ratacita, intitulata Putina metafizica si astronomie, care, in 
forma completa, apare in aceasta carte pentru intaia oara. 

Mai erau in lada doua caiete groase cartonate, cuprinzand sute 
de maxime, cugetari clasate pe teme §i numerotate (Despre femei, 
Despre religie, Despre evrei, Despre muzica) §i alte categorii pe care 
nu mi le mai amintesc. La aceste caiete doamna Ionescu-Buzau tinea 
foarte mult. Chiar le-a retras din lada, luandu-le in odaia dumisale. 
Aceste texte erau scrise — a§ spune transcrise — aproape caligrafic, 
fara pic de §tersaturi sau corectari. Am copiat cateva din ele, ama- 
nand pentru altadata cercetarea lor amanuntita. N-am gasit printre 
manuscrise nici texte de teatru, nici vestita fabula Cronicari. Ea cir- 
cula oral de peste doua decenii. Mi-a fost dictata de actorul Grigore 
Marculescu — unul din prietenii-actori ai lui Urmuz — in cabina 
dumisale de la Teatrul National, in pauza unui spectacol. M-a so- 
licitat sa mai revin pentru ca mai §tie §i altele „de-ale lui Mitica”. 
Angrenajul muncii mele de medic militar (cu zilnice calatorii de in- 
spectie la unitati dispersate in patru regiuni ale tarii), m-au silit sa 
aman promisele (mie) vizite, §i in strada Apolodor 13, §i la Teatrul 
National. Cand mi-am reamintit de ele §i le-a§ fi putut face, locatarii 
cautati erau de mult umbre. 

Dar sa ma reintorc la lada cu manuscrise. Ajuns cu cercetarea 
la jumatatea ei, am dat peste alt fel de manuscrise: de compozitii 
muzicale. Sonate, simfonii, toate partiturile scrise pentru instru- 
mente diferite, a§a cum necesita aceste creatii. Ele ocupau restul de 
jumatate al lazii. Mai mult ca o curiozitate pentru cititorii unului, 
am fotografiat primele patru portative dintr-o compozitie intitula- 
ta Sonata nr. 2. Cli§eul a aparut in numarul pe noiembrie 1930 al 
revistei, numar consacrat lui Urmuz §i difuzat in aceea§i luna cu 
cartea. Acele patru portative reprezinta tot ce a ramas din opera de 
componist a recunoscutului meloman care a fost Dem. Demetrescu- 
Buzau! Partiturile au fost imprumutate spre cercetare medicului co- 
lonel dr. Traian Popescu, un bun prieten al lui Urmuz §i, la randu-i, 
distins meloman §i compozitor ignorat. Acest admirabil om — pe 
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care am avut bucuria sa-1 cunosc pe cand era §ef al serviciului der- 
matologic din Spitalul militar central — s-a dus §i el, dupa o napras- 
nica suferinta, pe drumul fara intoarcere. Toate acestea le-am aflat 
dupa multi ani. Se mutase langa mortii ei dragi §i doamna Ionescu- 
Buzau. Cercetarile mele au fost zadarnice: nici urma de partituri, 
nici urma de manuscrise, nici urma de lada. Nimeni nu §tia nimic. 
§i, totu§i, acel ladoi n-a fost un vis... 

N-a§ putea incheia aceste cateva insemnari fara sa multamesc 
venerabilei doamne Eliza V. Vorvoreanu, sora a lui Urmuz, care, 
prin fotografiile §i cartile po§tale (corespondenta) puse la dispozi- 
tie, a contribuit la imbogatirea substantiala a acestei a doua editii, 
§i astfel omul §i opera unicului Urmuz sa fie mai bine inteleasa, mai 
mult iubita §i la justa-i valoare pretuita. 

Cum a fost primita editia din 1930 se vede din capitolul in care 
am transcris cronicile literare iscate atunci. Cum va fi primita cea de 
fata, vom vedea maine. 


SASA PAN A 
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BIOGRAFIE 


cu a carei substanta s-ar putea scrie, dupa moda timpului, 
viata halucinanta a lui Urmuz, daca, netinand seama ca el, bind 
revendicat numai de poeti, singurii care au scris despre el §i care in 
dragostea lor n-au pus nici un pret pe biografia lui, ea bind total ne- 
glijata §i cum, dintr-un anumit punct de vedere, o biograbe stricta e 
oarecum necesara §i interesanta, iata mai jos schitata — sumar, dar 
complet — cea dintai biograbe completa a lui Urmuz, cu date de la 
mama lui, d-na Eliza dr. Ionescu-Buzau, care, de§i locuind in chiar 
centrul ora§ului, n-a fost vizitata in cei §apte ani care s-au scurs de 
la moartea bului sau de nici unul din admiratorii lui pana in toamna 
aceasta, cand, impreuna cu Voronca §i Sa§a Pana, am abat-o intr-o 
seara de ploaie §i am avut surpriza sa descoperim, in afara de foto- 
grabi §i amanunte pretioase, chiar manuscrise inedite §i cand am 
abat — atunci §i in alte vizite de mai pe urma — diagrama vietii lui 
Urmuz a§a dupa cum urmeaza: 

Cand s-a nascut, la 17 martie 1883, la Curtea-de-Arge§, unde 
tatal sau era medicul spitalului, Urmuz s-a chemat Demetru Dem. 
Ionescu-Buzau mo§tenind numele exact al familiei. 

Dar, cand a fost inscris la §coala, tatal sau, doctorul Ionescu- 
Buzau, din cine §tie ce simpatie fata de felul de a se numi al taranilor 
§i in special al ru§ilor, cu un nume derivat din cel de botez §i cum 
il chema Demetru, 1 -a trecut sub numele de Demetrescu, care i-a 
ramas apoi pentru toata viata, de§i parintii lui buni au continuat sa 
se numeasca mai departe Ionescu. 

In 1888 intreaga familie face o calatorie in afara din tara §i o 
§edere de un an la Paris, dupa care se stabile§te pentru totdeauna la 
Bucure§ti. 

7 ani. §coala primara Antim. Docil, copilul invata un abecedar 
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§i o gramatica pe care mai pe urma avea sa o defloreze, rava§ind-o 
in toate sensurile. 

Apoi Liceul „Lazar”. Adolescenta. Preocuparile ei. Carti multe 
de astronomie §i de calatorii. Din vremea aceasta dateaza prietenia 
cu actorul Ciprian, cu care a fost coleg, §i cu de curand decedatul 
Nae Constantinescu. 

Dupa terminarea liceului face un an Facultatea de medicina, 
pe care apoi o parase§te oarecum ingrozit. 

1904. Stagiul militar la un regiment de infanterie din Bucure§ti. 
Sublocotenent. 

Dupa armata, inscrierea la Drept. Epoca de citit cu pasiune. 
Cum in vremea ceea electricitatea era inca rara, Urmuz adormea 
cu cartea in maini §i cu lampa aprinsa, care peste noapte Aland, era 
gasit a doua zi negru de funingine. 

In 1907, putin timp dupa moartea tatalui sau, i§i ia licenta, §i 
apoi cativa ani e judecator prin diferite ora§ele din judetele Arge§, 
Tulcea §i Targovi§te. 

1913. Campania in Bulgaria, la sfar§itul careia se muta in 
Bucure§ti ca grefier la inalta Curte de Casatie. Din aceasta epoca 
dateaza unele hohote de ras care izbucneau din camera lui, unde 
citea fratilor §i surorilor, mai apoi §i la cativa amici, aventurile gro- 
te§ti ale eroilor sai, plasmuite inca de pe vremea cand era in pro- 
vincie (Ghergani), cu multi ani inainte de primele inceputuri ale 
dadaismului. 

Dupa razboiul din 1916, pe care 1 -a facut in intregime intr-o 
Moldova in care a fost chinuit de febra recurenta, Urmuz se intoarce 
plictisit §i destramat. 

Continua cu regularitate slujba de la Casatie, dar ceasuri intre- 
gi petrece cu pianul pe care i§i incearca melodii proprii. Duce o viata 
de ascet §i de izolat, in afara de unele preumblari nocturne, nimic 
terestru nu-1 incanta §i nicio voluptate in a manca sau dormi bine. 
O singura mare pasiune: concertele simfonice pe care le asculta tur- 
mentat, cu fata ascunsa in maini. 
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In 1922, d -1 Tudor Arghezi ii tipare§te prima bucata in Cugetul 
romanesc. 

Dar o lumina tot mai vie cre§tea inauntru[l] vizionarului, §i 
cu un an mai tarziu, la 23 noiembrie 1923, cateva gloante fulgerara 
intr-un boschet la §osea. 

Schematic, aceasta a fost viata lui Urmuz. E transcrisa uscat, 
a§a cum a voit mama lui: fara savoarea dureroasa a tragediei, fara 
amanuntele caracteristice §i emotionante pe care le-am aflat, pe 
care le mai banui. 

Pentru o biografie care lipsea, e suficient. 

Dar viata lui — capitolul femeilor, capitolul neurasteniei cre- 
atoare — va ramane sau poate nu va ramane — inchis in hartiile 
prafuite din casa de pe strada Apolodor, in amintirile mamei lui, 
a[le] prietenilor §i poate a[le] acelei necunoscute femei care, cateva 
zile dupa moarte, a venit sa intrebe daca nu s-a gasit asupra lui un 
pachet cu scrisori. 


GEOBOGZA 

( unu , anul III, nr. 31, noiembrie 1930) 


FILMUL DOCUMENTAR AL MORTII 
PROCES-VERBAL 
Astazi 23 nov. 923 

Noi N. Dezideratul, comisar de politie §eful circ. 3 perif. Buc. 
S-a prezentat in fata noastra sergentul de ora§ cu seria 738 
anume Ro§u Gh. care raporteaza ca pe §oseaua Kiselef in dosul 
Bufetului in bosket se gase§te un om impu§cat. Imediat ne-am 
transportat in localitate §i aci in dosul bosketului intr-un bosket in 
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apropiere de §os. Jianu colt cu str. D-tru Ghica in adevar am gasit 
un individ culcat pe pamant cu fata in sus mort impu§cat in tampla 
dreapta iar in mana dreapta tinea un revolver marca S.T.M. imbra- 
cat in haine gri §i pardesiu de asemenea gri cu vergi ghete negre §i 
palarie maron la perchezitia facuta s-a gasit asupra lui mai multe 
notite, scrisori §i o carte de membru No. 10436 a soc. functionari- 
lor publici pe numele D. Demetrescu-Buzau ajutor Grefier Casatie 
precum §i suma de lei 943 (noua sute patruzeci si trei) intr-un port- 
moneu de culoare neagra tot asupra-i s-a mai gasit un ceasornic de 
aur fara capac §i 2 chei. 

Cadavrul a fost lasat in aceea§i pozitie §i cu telegrama No. 
12118 din 23 XI 923 ora 8 dimineata am anuntat pe cei in drept 
dupa care la fata locului a sosit D-l procuror de serviciu §i a ordo- 
nat transportarea cadavrului la morga care a §i fost trimis cu adresa 
No. 12120 din 23 XI c. dupa ce mai intai am stabilit ca se nume§te 
D. Demetrescu-Buzau cu domiciliul in str. Apolodor 13 unde i§i are 
familia §i s-a sinucis. 

In urma acestora am anuntat telefonic prin circa I politia, fa- 
milia cand s-a prezentat D-l Stoicescu functionar superior in mi- 
nisterul de Industrie §i Comert cumnat cu numitul care dupa ce 
ia cuno§tinta de caz ne face o declaratie scrisa separat semnata 
propriu §i vizata de noi se anexeaza aci §i din care rezulta ca D-l 
Demetrescu-Buzau grefier la Curtea de casatie Bucure§ti in ultimul 
timp suferia de nervi in ultimul grad boala care 1-a determinat sa-§i 
curme viata. 

Ca a§a fiind prezentul proces-verbal cu una declaratie una carte 
de membru 2 scrisori un bilet al Spitalului militar 2 chitante no. 172 
§i 183 — spitalul Coltea 2 carti de vizita pe numele D. Demetrescu- 
Buzau Magistrat una chitanta de 3000 lei una nota care cuprinde 
una coala jumatate 2 carnetele de note mai multe notite §i carti de 
vizita un ceasornic aur fara capace doua chei mari §i una mica un 
portmoneu negru de piele suma 943 (noua sute patruzeci §i trei lei) 
§i un revolver marca S.T.M. cu cinci cartu§e netrase se inainteaza 
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locului drept spre cale legala. 

Drept care am dresat prezentul proces-verbal spre cale legala. 


Comisar (ss) N. Dezideratu Asistent 

(ss) Cojocaru 
(ss) I. Popescu 


ECOURI DIN PRESA VREMII 
Fapte diverse 

Azi la orele 7 dim., a fost gasit intr-un boschet de la §osea, in 
apropierea coltului §os. Jianu cu str. Dem. Ghica, cadavrul unui ne- 
cunoscut. Mana dreapta a acestuia era incle§tata pe revolver, ceea 
ce a dus la deductia ca e vorba de sinucidere. 

Cadavrul poarta anumite semne care aratau ca moartea se 
produsese cu 7—8 ore mai devreme. Procedandu-se la percheziti- 
onarea corporala, s-au gasit card de vizita §i scrisori pe numele D. 
Demetrescu-Buzau, str. Apolodor 13. 

Facandu-se cercetarile, s-a aflat ca sinuciga§ul e Dem. 
Demetrescu-Buzau, Grefier la Curtea de casatie. Motivul tragicului 
act e o boala grava de care suferia sinuciga§ul. 

(Lupta, II, 586, 25 noiembrie 1923.) 


SINUCIDEREA UNUI GREFIER DE LA CASATIE 

Ieri dim. pe la orele 7 jum. a fost gasit mort, de catre sergentul 
din post, intr-un boschet din dosul bufetului, in apropiere de §oseaua 
Jianu colt cu str. Dimitrie Ghica, un necunoscut, bini§or imbracat. 
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In mana dreapta incle§tata, se afla revolverul cu care necunoscu- 
tul §i-a rapus zilele printr-un glont tras in partea stinga a pieptului, 
perforandu-i inima §i ie§ind apoi prin spate. Asupra lui s-au gasit 
mai multe carti de vizita cu adresa: Demetru Demetrescu-Buzau, 
str. Apolodor 13. Dupa infati§are pare sa fi fost un mic slujba§. 

Din ordinul procurorului de serviciu, cadavrul sinuciga§ului a 
fost transportat la Institutul medico-legal. Se crede ca sinuciga§ul 
§i-a pus capat zilelor asta-noapte pe la orele 12. 

In ultimul moment aflam ca sinuciga§ul de la §osea se nume§- 
te D. Demetrescu-Buzau, fost grefier la inalta Curte de Casatie §i 
justitie, domiciliat in Bucure§ti, str. Apolodor No. 13. La el s-au ga- 
sit mai multe scrisori in care arata ca i§i curma firul vietii din cauza 
unei paralizii ce-o capatase de catva timp §i care ii transformase via- 
ta intr-un adevarat chin. 

(Dimineata, XX, 6126, 25 noiembrie 1923.) 


CAUZELE SINUCIDERII 

Am vorbit in ziarul nostru de ieri de sinuciderea de la §osea. 
Demetrescu-Buzau era fiul regretatului medic cu acela§i nume. 

Licentiat in drept, avand o rara cultura literara §i artistica 
Dem. -B. era bine cunoscut in cercurile intelectuale din Capitala. 
A fost mai multi ani magistrat in provincie, dar nu se putea impaca 
din cauza firii sale cu viata de provincie: il atragea viata Capitalei. 

Nereu§ind sa obtina un loc de judecator in Bucure§ti, s-a mul- 
tumit cu situatia de grefier la Curtea de casatie. 

In ultimul timp il rodea o boala nemiloasa, ale carei progrese 
repezi il alarmase §i il demoralizase cu totul. A cautat salvarea intr- 
un glont de arma. 

In cercul prietenilor sai, Buzau citea bucati literare curioase, 
de o cautata originalitate, incercand sa-§i arate dispretul chiar fata 
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de forma literara — dupa cum sfatuia Hajdeu pe pesimi§ti. Despre 
acest magistrat §i intelectual cunoscut, un ziar spunea ca era „bini- 
§or imbracat”. Bietul Buzau! 

Ar fi meritat o soarta mai buna §i cu deosebire o moarte mai... 
buna, sau chiar mai rea, — dar nu a§a de rasul celor care nu 1-au 
cunoscut, care nu 1-au inteles §i care nici nu puteau sa inteleaga un 
suflet atat de complicat ca al lui. 

Magistrate au datoria sa-i ia corpul de la morga, iar prietenii 
sa nu uite pe indragostitul concertelor bune §i al cartilor alese — pe 
bietul Buzau... 

C. 1 

Dimineata, 26 noiembrie 1923 


1. C., desigur Ciprian (n. ed.). 
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INSTITUTUL MEDICO-LEGAL 
BUCURE$Tl 


No. 615 Anul 1923 Luna Noiembrie 23 


♦ DOSAR 

♦ Nurocle $i Pronumelc: Demetru Demetrescu-Buziu 

\ Cauza mortei: Fraclura craniului prin armd cu foe (revolver) 

t Sinocidtro (prin armi cu foe) 

♦ 

1 Obscrvafiuni ) _ 

l Era neurasieme 
• Cauza mortei J 



+ •• 

26 Noembrie 

Adlnc Intristata familic Dr. loncscu-Buziu arc nemirgi- 
nita durcre dc a anun(a moartca iubitului ji adoratului 

DEMETRU DEMETRESCU-BUZAU 
Magistral 


Inmormintarca va avca loc DuminicS 25 noicmbrie 1923, 
ora 3 p.m. la cimitirul §crban Voda (Bella), tn cape la ciruia 
sc afU dcpusc rimisHele. 

t 



( Univcrsul , XLI, 302, 27 noicmbrie 1923.) 

* 

* * 


Registrul de tnmormtntiiri 

26 noicmbrie 
Cimitirul Bcllu 
Nr. cor. 358 

Anul, luna, ziua: 1923, noicmbrie 24 
Autoriza{ia dc Inmormlntarc: No. 8886 
Nurnde, Prcnumcle: Demetru Dcmctrescu-Burfu 
Figura 50, load 3 


* 


* 


Placet de pe mormlnt 


DEMETRU 

demetrescu-buzAu 

URMUZ 

1883—1923 



SPICUIRI DIN ADEVARATA VIATA A LUI URMUZ 2 
(scrise in urma articolului Umuz - antiproza, semnat de Ov. S. 
Crohmalniceanu in Contemporanul din 13 ianuarie 1967, pagina 3) 


„Figura aproape legendara in literatura romana dintre cele 
doua razboaie mondiale”. Astfel incepe articolul Urmuz - antipro- 
za, din Contemporanul de vineri, 13 ianuarie 1967. 

Este un omagiu ce se aduce inimitabilului §i insolitului autor 
de proza romaneasca, a§ezandu-l printre eroii legendelor ce tree 
dincolo de moarte. 

Un omagiu adus de scriitorul §i distinsul critic Ov. S. 
Crohmalniceanu lui Urmuz, prin frumosul §i judiciosul articol sus- 
citat. Un omagiu pentru cel disparut §i o mangaiere pentru mult 
preaputimii supra vietuitori din familia lui. 

Fiind singura, poate, dintre cei care au trait aproape de el, sora 
buna — un an diferenta de varsta — prietena §i confidents, imi per- 
mit — fara a distruge legenda — sa aduc la lumina cateva adevaruri 
din viata, firea §i faptele lui Urmuz. 

Urmuz, Demetru Demetrescu-Buzau, nascut la Curtea-de- 
Arge§ in 1883, 17 martie, era fiul doctorului Dimitrie Ionescu-Buzau, 
care, influentat de felul de a se numi al taranilor — §i-n special al ru- 
§ilor — i-a schimbat numele de familie Ionescu in Dumitrescu (re- 
facut mai tarziu in Demetrescu de catre Urmuz), dupa numele de 
botez al tatalui, ceilalti frati — impreuna cu parintii — pastrandu-§i 
numele de Ionescu-Buzau. 

Urmuz-Demetru, cum ii placea sa fie numit; Mitica — in familie 


2. Aceste « spicuiri », publicate cu mici taieturi in editia Paginilor bizare din 1970, an 
fost completate, urmand dactilograma originala, existenta in arhiva Sa§a Pana. (nota ed. 
-I.P.) 
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— a fost in copilarie §i adolescenta de o rara voio§ie: nu zglobiu, ne- 
astamparat trupe§te, ci voios spiritual. Ii placea §i-l facea sa rada 
orice cuvant ce avea o sonoritate parti culara; numele de persoane 
ce ii evocau anumite firi, anumite caractere; preocuparile meschine 
§i zadarnice ce impiedica pe om in realizarea scopurilor superioa- 
re in viata. Satiriza pe cei lacomi, iubitori de mese copioase §i de 
bauturi a§a-zise alese. Mesele lui Urmuz erau frugale, nu -1 ispitea 
costisitorul in materie de alimente, imbracaminte etc. Parodia pe 
cei lipsiti de cultura, care, dandu-§i aere de savanti, scalciau ideile, 
intortochind frazele in cuvinte pretentioase §i neintelese; parodia, 
mai ales, stilul romanelor publicate in foiletoanele ziarelor. De§i iu- 
bea pe om §i-l respecta — bind extrem de politicos din fire — radea 
totu§i de incon§tienta celor care traiesc imitand pe altii. Alcatuirea 
unor institutii, comportarea unor functionari ii provocau rasul. 

Urmuz-Mitica (Cirivi§ din Capul de ratoi al lui Ciprian 3 era 
artist din fire: pi eta in orele de ragaz, canta la pian fara sa fi stu- 
diat muzica, in rotonda Ateneului admira reproducerile vechilor 
sculpturi grece§ti (Venus de Millo era incantarea lui). Frecventa 
staruitor concertele simfonice: parca-§i strangea sufletul in pumni 
ascultand de sub loja din fundul salii — ca sa prinda mai bine an- 
samblul orchestrei — simfoniile §i concertele dirijate, pe vremuri, 
de Dinicu, sau sonatele executate cu maiestrie de distinsa pianista 
Celia Delavrancea. Seara, stran§i in jurul pianului, ascultam tacuti 
§i recule§i fugile lui Bach, sonatele lui Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert etc., cantate de mama, buna pianista. Sub ocrotirea lui 
Flechtenmacher (...), intemeietorul societatii „Filarmonica”, trans- 
formata in Conservator, la 1866, studiase mama. 

Urmuz o asculta concentrat ca intr-o rugaciune, ca apoi sa re- 
pete, la pian, pasaje intregi din autorii favoriti. Beethoven, titanul, 
era slabiciunea lui. 

Lui Urmuz nu-i scapa nicio expozitie, niciun muzeu nevizitat: 


3. Capul de ratoi este o dramatizare a unor momente din viata lui Urmuz, petrecute alaturi 
de Ciprian. Copacul-casd este nascocirea, ideea lui Urmuz. 
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Grigorescu, Luchian, Aman, Andreescu erau incantarea lui. Imi 
aduc aminte ca intr-o expozitie ocazionala se gasea Cumintenia pa- 
mantului a lui Brancu§i. In repetate randuri s-a dus s-o vada, s-o 
studieze; il minuna tot ce era nou §i desavar§it in arta (§i-n §tiinta), 
descoperiri, inventii etc. 

Dar muzica era pasiunea lui, idealul vietii lui. Ar fi dorit sa 
ajunga compozitor de muzica clasica... §i, curios: mama, de§i pia- 
nista desavar§ita, nu 1-a incurajat. Pe tata, om de §tiinta, nu-1 pre- 
ocupau avanturile artistice, de§i avea o minte luminata, inteleapta 
§i perspicace; arta, pentru el, nu era o cariera a viitorului 4 . Urmuz 
canta la pian pe apucate, cu teama de a nu auzi pa§ii tatalui. „Ia 
cartea §i invata, n-oi fi vrand s-ajungi lautar!” Din respect §i iubire, 
din admiratie pentru cei care i-au dat viata, copilul li se supunea. 
§i, astfel, i§i petrecea orele citind. In copilarie ii incantau aventuri- 
le, nu politiste, ci romanele cu subiecte §tiintifico-fantastice (Jules 
Verne), il preocupau descrierile de calatorii, descoperirile geografi- 
ce §i chiar chestiunile pur §tiintifice: astronomia etc. 5 Suit pe acope- 
ri§ul casei, cu globul constelatiilor in mana, studia a§ezarea stelelor 
pe firmament. 

Dintre poeti era in admiratia lui Eminescu §i a poetilor sim- 
boli§ti francezi. Mai tarziu, ascultand cursurile lui Titu Maiorescu, 
se indragostise de Hegel, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, intre 
frati §i surori, insa, radea facand fel de fel de §otii verbale. Radeam 

4. D-rul lonescii-Buzau a scris un tratat de medicina populara pentru elevii de la Seminarul 
central. A fost profesor de igiena la Liceul „Matei Basarab” (in 1889) de medicina 
populara, igiena §i §tiinte medico-naturale la Seminarul central din Bucure§ti din 1891 
pana in 1907, cand a decedat. 

5. Din copilarie se gandea la: 1. Captarea undelor sonore (sunetul — preocuparea lui!). 
Sa auda muzica din tot cuprinsul lumii (inca nu exista radio) §i din astre, daca se poate. 2. 
Sa calatoreasca, sa cunoasca toate popoarele cu obiceiurile lor, cu preocuparile lor. 3. Sa 
zboare: omul sa aiba aripi, in 1908, prin octombrie, daca imi aduc bine aminte, Bleriot a 
facut demonstratii de zbor, la §osea, spre Chitila. Ce entuziasm, ce alergari pe jos... ca sa-1 
cunoasca, sa-i cerceteze avionul. Dar Vlaicu!... Urmuz era un premergator (cu gandul) in 
toate activitatile omene^ti. Adaug aici: e natural sa fie socotit premergator mi^carii dada- 
iste, deoarece §i-a compus schitele in 1908. (...) 
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impreuna cu el, dar la apropierea unor pa§i autoritari ne impra§ti- 
am ca potarni chile, multumindu-ne sa ne spunem intre noi: „Lasa-l 
in pace, astea sunt de-ale lui Mitica, miticiene!” 

§i, incetul cu incetul, s-au nascut 7 schite, pagini bizare. 
Fuchsiada a compus-o mai tarziu. Din gluma, joe §i ras, in plina 
tinereta §i sanatate, plin de avant §i voie buna, perfect lucid; nu din- 
tr-o pornire ce i-ar fi zdruncinat firea sau dintr-o deprimare sufle- 
teasca au luat fiinta paginile literare. Mi-1 aduc aminte, in 1908, era 
judecator la Rachitele (Arge§) — fara voia lui. Sat ponosit, cu popu- 
late rara §i saraca, cu copii suferind de friguri palustre, necercetati 
de medici. Natura inconjuratoare, insa, era bogata in coline pline de 
verdeata §i de umbra padurilor. Am petrecut o luna de vara alaturi 
de el. Atunci i§i compunea (sau poate erau incepute din 1907) unele 
din paginile bizare. In plimbarile noastre catre apusul soarelui — 
punctul de la infinit, cum il numea el — imi debita felurite fraze, 
indicand pe unul sau pe altul dintre trecatori: 

— Ia uita-te la cel de colo, nici nu se poate tine in pozitie verti- 
cala, pare ca ar avea o imbracaminte de §ita. 

Sau: 

— Astuia i-ar sta mai bine daca §i-ar prinde parul cu piepteni 
de baga §i ar purta o rochie facuta din macat. 

Sau despre un functionar de la judecatorie: 

— Decat sa-§i piarda timpul mazgalind la acte, mai bine ar ser- 
vi de ventilator. 

Mi-1 aduc aminte, cand facea o plata, deseori exclama: 

— Mare inventie moneda! De ce nu am plati alimentele cu un 
cap de ratoi §i imbracamintea cu o martoaga? 6 

Cand schitele au fost scrise (1908 — 1909), ii radeau ochii 

6. Prieten din copilarie (coleg la Liceul „Lazar”) cu Ciprian, Urmuz a avut o mare inra- 
urire asupra creatiei pieselor lui de teatru (Omul cu martoaga, Capul de ratoi), Ciprian, 
bun actor, talentat povestitor, in volumul 1 de Scrieri (1965), arata, cu mult umor, cum §i-a 
petrecut zilele de §colar alaturi de Urmuz. Tot ce scrie adevarat este. Omul cu martoaga 
9 Capul de ratoi n-ar fi vazut lumina zilei 9 succesul scenei daca Ciprian n-ar fi cunoscut 
pe Urmuz. (...) 
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citindu-le §i cateodata izbucnea in ras. Era vesel. Fotografia ce tra- 
deaza melancolie este din 1915, cand viata lui era alta. 

Din marturisirile lui, imi aduc aminte care au fost sursele de 
inspiratie in alcatuirea putinelor lui scrieri: 1) sonoritatea unor cu- 
vinte; 2) numele proprii citite pe anumite firme (Algazy §i Grummer, 
Cotadi §i Dragomir); 3) curiozitatile unor oameni in legatura cu nu- 
mele §i ocupatiile lor (Fuchsiada — Fuchs a existat, era pianist; can- 
ta, insotind cu zgomotul lui pianistic filmele mute); 4) incon§tienta 
unor anumiti oameni, care, impin§i de conventiile sociale pe care 
nu le judeca, sunt tarati pe cai capricioase in actiunile lor, devenind 
astfel grote§ti, iar faptele lor — absurde; 5) o sursa de inspiratie a 
fost §i conversatia fara legatura, lipsita de interes a multora dintre 
semenii no§tri. §i altele de felul acesta 7 . Eroii schitelor lui Urmuz 
sunt reali, sco§i din viata tuturor timpurilor (incon§tientii, ingam- 
fatii plini de sine, incultii cu pretentii de atot§tiutori etc.): eroii lui 
Caragiale. Ace§ti „eroi”, simbolizati, metamorfozati §i ironizati de 
Urmuz, prin firea lor ce trece dincolo de cadrele naturii, actioneaza 
ca ni§te umbre ce nu-§i dau seama incotro s-o apuce. Este logic, 
deci, e natural ca faptele lor alogice sa fie povestite de Urmuz prin 
intrebuintarea unor cuvinte nepotrivite, neasimilabile, nesociabi- 
le, ce, prin asociatia lor, dau na§tere unui umor inimitabil, umorul 
lui Urmuz 8 . Astfel s-au nascut grotescul §i absurdul in schitele lui. 
Fapturile grote§ti, create de el, nu i-au chinuit niciodata ganduri- 
le. Au ramas acolo, in paginile lui bizare, ca sa delecteze pe altii... 
Aceste fapturi nu i-au populat capul, nici „nu §i-a tras un glonte in 
tampla ca sa le dea drumul”. Nu poate fi vorba de nici o implicate 
grava sau tragica, nici de blestem... nici de vreo agitatie bezmetica 

7. De aici, inspiratia lui Eugen Ionescu care i§i marturise§te filiatia din scrierile lui Urmuz 
(v. Les Lettres nouvelles, ian. — febr. 1965. 

8. Daca teoria ereditatii sta in picioare, Urmuz trebuie sa fi molten it umond de la 
bunicul lui dupa mama, preotul Filip Pa§can, carturar luminat, spiritual, fin ironist, in 
a carui casa — cand §i cand — poate, a intrat §i Caragiale, prieten cu unul din fiii lui, 
inginerul Petre Pa^can. Preotul Filip a pastorit la biserica Sf. Dumitru, de pe strada 30 
Decembrie, in dosul cladirii Po§tei centrale. 
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in faurirea schitelor lui Urmuz. 

Alta a fost tragedia lui Urmuz. 

Accentuez cele afirmate inainte: schitele lui Urmuz au fost 
compuse in plina tinereta §i voio§ie, in deplina luciditate §i discer- 
namant. Intaresc cele scrise prin cateva citate din Prtincipii de este- 
tica ale lui George Calinescu: 

(1) Urmuz „om de o rara cultura, pricepator de muzica buna 
§i chiar compozitor’ 

(2) scrierile Urmuz sunt „un joe estetic pe care-l profeseaza in 
gluma §colarii”; 

(3) Urmuz nu este un automatic, ci un simulator de automa- 
tism; fuge cu buna §tiinta de asociatiunile normale ale ideilor, ale 
notiunilor, dovedind o permanenta luciditate. 

Cu aceasta putina literatura (8 schite §i o fabula), o terminase 
prin 1909-1910. 

Accentuez: scopul, idealul vietii lui nu era literatura. Astfel se 
explica „ciudatenia absurda a putinelor lui compuneri”. Publicarea 
unor schite prin 1921-22 9 cred ca a fost o intamplare datorita unor 
prieteni sau poate indemnului venit din partea maestrului Tudor 
Arghezi 10 

Alta a fost tragedia lui Urmuz. 

Terminand liceul prin 1903 — 1904, dupa cum era conceptia 
timpului, tatal sau — medic — il inscrie la Medicina, ca sa-i perpe- 
tueze cariera. Adolescentul se supune orbe§te. Ingrozindu -1 disectia 
cadavrelor, pierde anul. 

Continua insa sa bata clapele pianului §i sa compuna muzi- 
ca clasica. Tatal nu se induio§eaza: fiul trebuie sa ajunga mare 
carturar. 

„Faci dreptul, acolo poti studia serios... cartea, §tiinta e totul 
in viata omului.” §i Urmuz a ajuns, fara voia lui, fara placere, un 

9. Publicat in: Cugetul romanesc, nr. 2, martie 1922, pag. 173, schta Palma §i Stamate 
(roman in patru parti), Ismail §i Turnavitu, februarie 1922. 

10. Nu sunt sigura de cele ce afirm: in vremea aceea, eram la Tumu Severin, unde condu- 
ceam un liceu de fete, infiintat de mine in anul 1919. 
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biet judecator stagiar, de§i nu era omul care sa se acomodeze „maz- 
galirii” dosarelor sau acela care sa faca dreptate §i — mai ales — sa 
pedepseasca pe semenii lui. 

Mama ramase vaduva cu 7 copii; primul nascut, Urmuz, plea- 
ca in pribegie sa-§i ca§tige painea: Rachitele (Arge§), Cazimcea 
(Dobrogea), Ghergani (Dambovita). Cand ne intalneam — departe 
acum unul de altul - nu mai radeam. il preocupa mutarea in cen- 
tral de lumina, cultura §i arta care era capitala tarii. §i ajunge astfel 
(in 1915) la Bucure§ti, multumindu-se cu slujba de grefier la inalta 
Curte de Casatie. 

Urmuz — grefier!... doua notiuni ce nu se impaca. Scria, scria, 
copiind dosare. Noaptea, tarziu, schita printre ele portative cu chei 
muzicale. !§i dadea seama ca §i-a ratat viata, §i aceasta datorita as- 
cultarii oarbe fata de parinti sau, poate, in parte, §i lipsei lui de vo- 
inta, timiditatii lui, fricii de opinia publica. 

Intre slujba de grefier §i multe alte nevoi §i meschinarii ale 
vietii, elanul lui catre muzica, dorinta de a ajunge compozitor 
1-au indemnat sa ia lectii de contrapunct — ca elev particular — la 
Conservator. 

Era, poate, tarziu: ochiiluiverzi-caprui nu mai radeau. Uitasera 
de ghidu§ii §i glume. 

La zbuciumul neplacerilor vietii (poate neajunsurile in slujba 
de grefier sau, poate, chiar nemultumiri in creatia lui artistica-mu- 
zicala), s-a mai adaugat §i pierderea unora din frati, incepe acuma 
sa-1 chinuie inutilitatea existent ei umane: supunerea oarba unui 
destin pe care omul nu-1 poate infrange. Incepuse sa-1 chinuie ab- 
surditatea creatiei omului: „Sa fii creat ca puterea ta de munca s-o 
inchini agonisirii hranei zilnice, sa-ti irose§ti timpul destinat vietii 
pentru mentinerea trupului supus mortii. Ar fi trebuit ca tot ceea ce 
ti s-a dat mai bun, mai frumos — viata — sa fie sortita fauririi opere- 
lor de arta, inchinata §tiintei, binelui, frumosului, adevarului, omul 
insu§i devenind creatorul vietii lui. ” 

Astfel au trecut ultimii ani ai vietii lui Urmuz: intre slujba de 
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grefier, care 11 amara, §i preocuparile lui muzicale. Compunea, scria 
sonate, incerca simfonii 11 . La alcatuirea unui camin nu s-a gandit 
niciodata. Luptand, intre maruntele nevoi ale vietii (pe care le dis- 
pretuia, dar nu le putea inlatura) §i elanul sau creator, simtind ca 
nu-§i poate ajunge idealul urmarit, s-a supus orbe§te unui destin 
vitreg, pe care nu 1-a infrant decat printr-un glont de revolver, la 23 
noiembrie 1923, prefacandu-se in „cenu§a de stele” — cea mai fru- 
moasa inchinare dedicata lui Urmuz de catre Sa§a Pana 12 . Astfel s-a 
incheiat viata lui Urmuz. Faca-se ca legenda sa-i pastreze numele, 
ramanand astfel printre nemuritori! 


Eliza Vorvoreanu 


11. Din nefericire, compozitiile lui Urmuz nu s-au pastrat. lncredin _, tate unui prieten, dr. 
Traian Popescu (decedat), s-au risipit. 

12. Sa§a Pana a fost primul care a strans intr-o carte scrierile lui Urmuz, dedicandu-i, 
in acela^i timp, un numar din revista unu (anul III, nr. 31, noiembrie 1930). Regret insa 
ca in aceasta revista se exagereaza tragismul vietii lui Urmuz, punandu-se in legatura cu 
alcatuirea schitelor lui. Nu: din joc, ras, gluma... din exuberanta vietii lui plina de bucurii 
s-au nascut schitele lui Urmuz! 
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Paginile bizare ale lui Dinu Pillat - o descoperire 


In toamna lui 2007, aprofundand literatura lui Urmuz in fru- 
moasa idila a Palatului Mogo§oaia, unde, gratie Institutului Cultural 
Roman, absolveam un stagiu de traducator, ma lovisem de o nota 
bibliografica din editia germana de opere urmuziene tradusa §i edi- 
tata de Oskar Pastior, nota care mi-a trezit prompt cea mai mare 
curiozitate. Pastior adnoteaza in editia amintita un articol aparut 
in Romania Liter ar a ( 47/1973 ) semnat de istoricul literar George 
Muntean, in care acesta scrie despre un manuscris descoperit re- 
cent, continand pasaje needitate pana acum, adaugiri §i variante ale 
Paginilor bizare . 1 Puneam la cale pe atunci o noua traducere in 
limba germana a acestor opt schite fascinante, un motivin plus pen- 
tru care dezvaluirile lui George Muntean imi captasera toata aten- 
tia. Desigur, cautam o justificare prezentabila fata de un potential 
finantator §i editor §i pentru intentia mea de a traduce, deoarece 
talmacirea lui Pastior a Paginilor bizare are valoare canonica. lata, 
o aveam, justificarea - gandeam eu - in cazul in care misterioasele 
noi adnotari §i variante ar devia de la manuscrisul de la baza tu- 
turor editiilor §i traducerilor de pana acum! Imi propusesem deci 
sa imi continui sapaturile §i sa ma las strivit intre carnati §i po§ete 
parfumate in microbusul spre Bucure§ti pentru a gasi articolul lui 
Muntean in Biblioteca Nationals. 

Dar destinul mi-o luase inainte cu o coincidenta stranie. Intr-o 
zi, dupa un curs pentru noi, traducatorii in formare, organizat la 
foarte frumoasa Casa a Scriitorilor, hoinaream oarecum fara elan 


1. Urmuz: Das gesamte Werk. Ubersetzt aus dem Rumanischen und herausgegeben von 
Oskar Pastior. (= Frtihe Texte der Moderne). Miinchen: edition text+kritik 1976, p. 110. 
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pe strazile din jur. Ochisem un anticariat in apropiere, in care am 
intrat, fugind de frigul de afara. Acolo am dat de un exemplar pra- 
fuit al revistei Manuscriptum (3/1975) in care - nu-mi credeam 
ochilor - era publicat tocmai textul cautat de mine al lui George 
Muntean, privitor la senzationala descoperire de manuscris urmu- 
zian. Articolul era complet §i cu toate trimiterile. Neostenitul cri- 
tic, aflat in acei ani la conducerea Institutului de Istorie §i Teorie 
Literara „G. Calinescu“ al Academiei Romane, aminte§te in articol 
ca scriitorul §i istoricul literar Dinu Pillat i-ar fi destainuit ca a in- 
termediat in anul 1955 cumpararea de catre Biblioteca Academiei a 
manuscrisului in cauza aflat in posesia surorii lui Urmuz, Eliza V. 
Vorvoreanu. Aceasta 1 -ar fi oferit, la randul ei, printr-un intermedi- 
ar. Dupa George Muntean, e vorba de un „caiet cu coperti tari, ro§ii, 
care cuprindea copiile autografe ale tuturor celor opt schite ale lui 
Urmuz, dar care, in conditiile de atunci, fusese trecut sub alt nume 
(pare-mi-se chiar al lui Dinu Pillat sau al vanzatorului)”. 2 

Acum voiam cu atat mai mult sa aflu ce semnificatie au „ezi- 
tarile, refacerile, revenirile §i renuntarile” 3 numeroase, pe care co- 
mentatorul le aminte§te in cateva exemple in articolul sau, §i am 
decis sa purced cat de curand la Biblioteca Academiei, pentru a ve- 
dea cu ochii mei manuscrisul. §i nu §tiu cum ma incerca gandul ca 
trebuia sa caut in catalog, nu dupa cum ar fi firesc, la „Urmuz”, ci la 
„Pillat, Dinu”. Chestiunea nu imi mai ie§ea din minte §i, la proxima 
ocazie, m-am furi§at din seminarul plictisitor de la Casa Scriitorilor, 
indreptandu-ma, la numai o aruncatura de bat departare, spre 
Biblioteca Academiei. Cu ajutorul unei scrisori de recomandare din 
partea formatorului nostru, facusem rost de un permis de utilizator 
§i ma gaseam cu batai de inima rasfoind catalogul ponosit: P, apoi 
Pillat, apoi Dinu §i in final descoperirea: Mss! Dupa rugaminti repe- 
tate, pe cat de §armante pe atat de insistente, §i dupa mai multe ore 


2. George Muntean: Urmuz. Schite si nuvele. In: Manuscriptum, no. 3 (1975), pp. 82-89, 
cit. p. 83. 

3. Op. cit., p. 85. 
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de a§teptare, reu§isem sa le induplec pe doamnele de la cabinetul 
de manuscrise, §i iata-ma in sala de lectura luand manuscrisul in 
primire. Cu mainile tremurande de atata emotie §i imbracate in ne- 
cesarele manu§i albe, am deschis cu atentie caseta, am scos precaut 
caietul cu coperti cartonate ro§ii dinauntrul ei, l-am deschis §i i-am 
mangaiat cerneala, i-am mirosit hartia §i m-am scufundat deja in 
lumea bizara a lui Urmuz. Revenind in prezent, am rasfoit caietul la 
schita Ismail §i Turnavitu cautand exemplul amintit §i de Muntean 
in articolul sau. Intr-adevar e scris acolo, ca Ismail il folosea pe pri- 
etenul sau Turnavitu drept „§ambelan“ §i nu drept „salam“, cum fu- 
sese transmis pana in prezent. Ceea ce face o diferenta demna de 
luat in seama. lata o justificare buna atat pentru piata literara cat 
§i pentru noua mea traducere a Paginilor bizare in limba germana. 
Pe cat de buna ar fi traducerea lui Pastior, §i e al naibii de buna, nu 
putea cunoa§te varianta aceasta §i multe altele editate exemplar de 
Ion Pop in aceasta editie. Pastior presimtise aceasta, numindu-§i 
traducerea „doar o posibilitate de interpretare“ 4 . 

Deci din trei motive ma bucur pentru aparitia acestei editii. 
Primul, pentru ca reaminte§te opera unuia din cei mai mari scrii- 
tori romani. Al doilea, pentru ca ma pot numara printre cei care au 
mo§it acest lucru §i, al treilea, pentru ca furnizeaza o baza intregita 
a textului pentru noua mea traducere in limba germana, incheiata 
deja de ani de zile §i adormita in sertarul meu, a§teptand sa fie trezi- 
ta §i gatita sa ia forma de carte pentru a-1 rapi din nou §i pe cititorul 
german in cu adevarat bizarele pagini urmuziene. 

Domenico Jacono 


4. Op. cit., p. 87, „...blofi eine mogliche Lesart“. 
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